1、三十年代的文坛，萧红就象是她笔下那北方庭院里的花们一样，鲜明而热烈地开放，泼辣辣地。不骄贵，不做作，不幽幽暗暗地沉醉在个人的悲欢。（其实她自己的经历完全可以写成一部跌宕起伏令人落泪的故事。）无论她的生命中有多少逃亡与饥饿，无论她面对多少困苦与不幸。她都用她的笔写着她的字，大气的文字。
　　她的作品，她的文学理念，越到她生命的终点时，越加地开放，是一种大自由，一种真正的不受牵绊。

　　2、萧红的后花园是花草丰美，蓬蓬勃勃，生命力旺盛的所在。可以看到毫无遮拦的阳光蓝天与白云，有小孙女的笑声与老祖父的慈祥。可是现在，那小女孩，那老祖父，早已离化作灰尘离我们而去。这后花园修缮得再好，也没有了当日的风致。
在三四十年代战火纷飞的岁月里，与那些拥有叱咤英雄，飞扬人生的作品相比，萧红的"后花园"系列是如此地边缘与特别，《呼兰河传》《小城三月》《后花园》，它们不写战争，不写贫富，也不写阶级，被人遗忘被人说成是作家的倒退实在是件再正常不过的事情。

她关注的是别的东西。她写文化的落后，她写农家的爱情，普通人的悲欢。《生死场》中，你可以读到抗日，在抗日的年代。可是，离开那个时候，读到的却是人的生存与困境。那些个和动物一样活着与死去的人们，那些个浑浑沌沌的人们。人的价值与存在，人与动物不同在哪里？这才是她所关心的。当然，还有女人是什么的问题。是生育的机器吗？还是？一个人的生辰，却是另一个人的死期，女人的一生有时就是这样荒诞的。女人的身体，是生和死的场所。这就是萧红想要说的。萧红指出了男性世界里民族国家定义在女人身上的束缚。在所有人要求民族解放的时候，她看到了另一个弱势性别的无可奈何现状。

　　在《呼兰河传》里，她关注的是神鬼与人，关注的是大泥坑的杀人。在那个大众是神的年代里，她承袭着她的导师鲁迅，写着国民性，写着劣根性，人的精神的苦闷。所以她被她的左翼朋友说成了消沉后退。对此，萧红是忧郁的，得不到主流文坛与话语的认可。这与她当年出手《生死场》时的境况是多么的不同呵。

可是历史是什么呢。历史是一种恒长的人类共有的东西。它不是由某个人写就的，也不是由某种话语或者某种创作方式所控制的。只有一种声音只是一种风景，只是一种整齐，却不是最好的风景。也不是最自然的。在这个世界上，在自然的社会里，众声喧哗才是最棒的。只有听到众声，才能分辨真伪。真正的好东西，是不会被遮掩，也不会被历史所遗忘的。一如沈从文，钱钟书，张爱玲，还有萧红的重新受到重视。

　　就在萧红完成她的《呼兰河传》时，她正在经历一场没有善终的爱情，爱人终于离去，腹中婴儿夭亡。也就在这文章写完后的一年后，这个女子就从世间消失了。她面对的是被切开喉管，口不能言，孤独地在香江，在炮火中死去的命运。那时，她只有三十一岁。每每想到这些的时候，就为她的字所感动。她在病床上辗转，却用她的笔，把她对北中国乡土农家的爱恋，把她对美丽与春天的爱恋，传达给她的读者，世世代代的读者。她掩藏起一己的悲欢，书写人类社会中更重大的情感。她把痛苦与爱情永远地尘封起来，和她一起消失。
越到生命的终了，萧红越是可敬的，她勇敢地豪气地跳出了她自己。

3、萧红的爱情是所有研究她和读她的人都要面对的一个问题。

两萧的相爱与分手。这是一个永远有文章做的题目。身为女性读者，曾经谴责过萧军及端木的无情，也曾为萧红的命薄而大发感慨。关于女人薄命，关于天妒英才。
在一个阳光的午后，我想起了萧红。这时节蓝天白云，阳光正好，温暖包裹着我。
"花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。"
在春日的阳光下想起这段话，有一种贴心贴肉的亲近。萧红就仿佛是在空气中与你说话似的，说得率真而任性，甚至有些可爱的东北女孩的蛮劲。在骨子里她是一个自由的。自由的人，有一颗自由的灵魂。所以，她对于爱情的理解以及做出的决择也就不能解释了。

"三郎，我们分手吧。"这是萧红对萧军说的一句爱情结束语。随着这句话。他们所有的情爱与怨恨都永远地划下了界限，那是一次诀别，在他们青春的时刻。他们从此也天各一方，一生没有再见。在爱情里，萧红选择了先开口说分手。（在爱情里，先说分手的人总是让人想到负心的人，这是好没有道理的事情。）这当然有许多的理由。很多人为此觉得萧红太幼稚，不该这样离去。可是，我却很能理解她这里的苦衷。也赞成她这样的选择。也许他们还在相爱。可是他们注定不能在一起。因为他们的个性。还有文学理念的不同。既然这样，她为什么不能先自抽手呢？为萧军的离去，不，不如说两萧爱情的结束主动画上一个句号。既然他们非要结束的话，既然看到了爱情的尽头。从萧军的角度来讲，是决不会抛弃她的，因为他是英雄救美，那么，她先提出好了，成就这个在他一生中有着极其重要角色的男人，成全他英雄与君子的名份。不再做他的牵绊，不挺好吗？
不是谁的错误。在爱情里实在是没有道理可讲的。那曾是一场凄美的爱情。一个年青的女子，躲在小小的屋子里，寒冷里穿着单薄的衫子。面对着空空的四壁，等着她的爱人归来。饥饿的她问："桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？"在无数艰苦的岁月里，他们相爱着，两个高尚的灵魂。在哈尔滨的街头，他们象卖唱的艺人一样，边走边唱，是一对可爱的孩子。

用世人的眼光来看，萧红是被抛弃的一个。所以，许多人为她感叹命运的不公。其实，在我看来，两萧的爱情观上有着太多的相似。他们的心灵都是自由的，永远漂泊的。所以他们分手了。无论他们各自后来又是如何表白的。（在后来，我们几乎听不到萧红的声音了。她对自己的一切缄默不语。）萧红从来不做弃妇状，说自己的被弃。虽然人们想当然地这样以为。在萧红的心里，恐怕她还是想做一个真正的爱情的结束者吧，而不是一个弃妇。所以，我们也实在没有必要为她在两萧爱情的结局所不平。因为他们的爱情本身就是一个美丽的错误。他们之间有太多的不同。是有缘无份。
但是，我们也没有必要谴责萧军。跳出萧红的角度，萧军其实做得够好的了。他救怀孕的她于水火，并为她遮风挡雨，教她开始创作，携她去上海，来到鲁迅身边。从此他们走上文学的道路，开始两人一生的大转折。这样的爱人，是称职的。应该说，遇到萧军，是萧红生命中的大幸。没有当日萧军的勇敢，就没有他日功成的（悄吟）萧红。虽然后来他伤害了她，但伤害有时也是相互的。
在讲义气的萧军的朋友看来，萧红是移情别恋了。这里面包含了太多的话语。关于男权，关于从一而终，关于女子的水性，关于知恩图报。这其实是更没有道理。也是让人很气愤的一件事情。她不属于萧军，她是她自己的。离开萧军，是因为他们之间不适合了，有什么不可以的？难道要一辈子为这个人做妻子，才算报答吗？即使他不再爱她欣赏她，她也要这样做吗？
萧红选择端木，与她对文学的看法有着一致性，并不是赌气，她自有其道理。这个决择就象她离开延安而去后方一样。也是对文学理想的一次选择。（在看到萧军晚年严厉批评萧红的作品是消极浪漫主义作品时，我非常惊讶。五十年前，他不能欣赏她的《商市街》并曾无情地嘲讽过她。而在半个世纪后，他依旧没有和她走到一起。他，和她越来越没有共同的文学理念和话语。这真有点让人遗憾。）"要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样。都是自由的。"这样的萧红，对于奔向延安的萧军来说，是不适合的。这是一个不争的事实。
所以今天面对两萧的爱情时，说谁是负心人都是不合适，也是有失公允的。

说实话，我最欣赏萧红的是，她对自己的很多苦难缄默不语。她的成长史本身就是一部小说。与她有过感情纠缠的，大都是现代文学史上的名人。年轻，帅气，有才气。如果把自己的事情闹个底掉，她可能不至于生前那么冷落。只要她稍微懂得炒作。可是，她没有。她甚至提都没提。这就是这个女人最为大气和可贵的地方。也是她长久让我怀念的地方。她用她的笔，发自内心的写下她对这个世界看透后的凄惶。其它的，就让雨打风吹去。

看了太多的关于萧红的最爱还有她的身前身后事，那些个男人们为此做过的很多辩白，以及为此掀起的各种争论，众说纷纭。其实，死者已矣。走过她生命的男人们，现在也都差不多垂垂老已，或者化作了灰尘。命薄的萧红早已离去，说那些还有什么意思？从一个普通读者的角度看来，萧军，端木，还有骆宾基，他们都是萧红的朋友，也是她各种时刻的依靠。从某种意义上说，他们只要在心中对得住那个长眠于地下的女子就够了吧，干嘛要说与我们听呢？

爱情这东西，如果变成了说给别人听的，让别人评论短长，就变了味道和性质。说得再美丽，也是自己骗自己。无论如何，萧红已经不能说话了，说她性格中的长长短短，用以证明自己的清白与高尚，于情于理都说不过去。

　　
　　4、萧红的生命里，常常有着一种宿命般的苍凉感。这与她同时代的同行是不一样的。他们大多是乐观的，向上的。虽然她和他们是朋友，是同行，她与他们一起说笑，谈论。可是，心底里深深的忧郁与命定的荒凉感却无可逃离地包裹着她，使她对世事，对人生，有了一种透彻的领悟。这与后她两三年横空出世的张爱玲有着极其相似之处。在繁华中看见荒凉的感觉，含着眼泪，穿过无尽的岁月，微笑着看着她的小城和她的乡亲。天真单纯与无邪，孤独寂寞与荒凉，无可奈何地纠结在一起，使她的《呼兰河传》弥漫着别一般的风采。"满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？"

读萧红，你会读到女性的明亮与悠柔，读到淡淡的忧伤。但读到最后，读到深处，就会感到人生的寂寞与苍凉。她用的纤细的文弱的笔，她用一部《呼兰河传》，写尽了这生生世世这似水年华的永远的悲凉与轮回。
　　也于是，就常常感念萧红。