各执响器，或以梦为马
□ 许许

　　我的枕头边放着三本书，《圣经》，《围城》，《海子的诗》。《圣经》跟随我多年，自从大学以来，
它一直陪伴着我，但我从来没看过，它的存在意义更多的是，在我空虚无助的时候有种依靠。当我陷入梦境
的时候，我的灵魂会更靠近天堂。《围城》是1980年的修订本，我睡着之前的最后一眼常常是停留在一句绝
妙的比喻，现实的荒诞和梦境的荒诞，我选择后一种。

　　更多清醒的时候，我会对着《海子的诗》发呆：生存无需洞察，大地自己呈现。

　　放弃沉思和智慧＼如果不能带来麦粒＼面对诚实的大地＼保持缄默。艺术家的影响力常常是在他死亡之
后，死亡带给他的作品以历史的厚重感，因此他必须在生存与跋涉的痛苦里遗落灵魂的痕迹，以个体生命的
代价换取后人掩卷之后的长叹和思考。

　　海子做为诗歌的一个时代是短暂的，在他之前有舒婷，北岛，顾城，杨炼等，在他之后韩东，于坚，朱
文迅速崛起。因此在海子戈麦这一批中生代的诗人里，有着强烈的传统价值的归依感，他们的批判与否定有
着清晰的不彻底性，在他们身上，既有上一代诗人寻根和传统文化本体的回归，又存在着批判现实否定主流
文化的烙印。现实的不确定性和生命本体的尴尬，使他们走上逃避的不归路。

　　英雄的荒芜路是孤独的，自我强加的责任无法重负，当生存异化为多种不可言说的非理性，个体的毁灭
不可解脱。

　　天才的诗人似乎必须是短命的，从普西金，莱蒙托夫，到海子，戈麦，骆一禾。诗歌是年轻人的艺术，
生命最底层的冲动犹如滚滚岩浆，烫伤许多人的眼睛，也必将伤害自身。没有人否认海子在诗歌领域的天
才，但也许是他生错的年代，在这个诗歌的呐喊被逐渐淹没的时代，这个毕生以荷马为奋斗目标的年轻诗
人，史诗应该存在于遥远以前或者很远的将来。

　　我在这样一个夜晚想起海子，这里有丝竹乱耳，有夜夜笙歌。有车马引浆者为一日三餐发愁，有一夜暴
富者日掷斗金。有人说这是个掘金时代，有人在下岗和饥饿里迷失了方向。这是个各执响器的时代，每个人
的血液里饱含着欲望，在社会五线谱的场景里，每一种声音都将被承认，在时代轰鸣的轨道里，欲望的响器
是最显眼的风景。而精神的家园，它将存在于那些需要的人的内心。

　　10年，对于悼念一个亡者，是一个短暂的岁月。它仓促的甚至来不及成长一棵树，而10年前就停止生长
的海子，他对于那些怀念他的人，是那些滚烫的诗行。你死亡时的面容就是日后别人怀念的面容，岁月对于
一个亡者，没有任何意义。许多人留给身后的是亲人的眼泪，而海子，仿佛浓缩成一本不可解读的诗集，我
似乎在暗夜里听你说：黑夜一无所有，为何给我安慰。10年前，我知道有个海子，知道他死了。10年后，我
知道有个海子，还有海子的诗。

许许19/3/1999

亚洲铜
海子

亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里
你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守
住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜
看见了吗?那两只白鸽子，它们是屈原遗落在沙滩上
的白鞋子
让我们--我们和河流一起，穿上它们吧

亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮
这月亮主要由你构成

青铜时代
许许

　　米兰昆德拉说，文学家的作品最后的完成是与读者的参与和解读一同完成的。艺术的作品将在观者的眼
中复活。因此一百个人看一首诗，有一百种不同的感受。

　　亚洲铜是海子最早的成名作。早期的海子对故乡，土地，阳光与海有着生命最原始的冲动。对土地的眷
念，对故乡的回忆始终贯穿着他的诗歌。祖先，父亲，我，一脉相传的血液，他们的根埋在孕育着亚洲铜的
土地里，亚洲铜象征着遥远的本体文化。海子对于传统文化的溯源来自于他躁动不安的灵魂，来源于他童年
成长的乡村生活。

　　从灿烂的青铜时代到它不可阻挡的衰败，诗人隐约感受到外来文化的威胁，但他固执的认为，这一片曾
经埋葬祖先的土地依然是唯一可以埋人的地方，然而我们却必须保守秘密。

　　鸟是一切生灵里离天空最近的，鸟的翅膀生来就是为了飞翔，一切都可以怀疑，但海水将世界包围，你
的唯一落脚点却是一根青草，你住在它细小的腰上。民族性的文化是那么脆弱，但充满韧性，当你飞过无尽
的天空，原来最终停靠的地方仍是生你养你的那片土地。

　　最初的文明来自于河流，人们结桑养蚕，耕田冶铜。千年之后，我们仍需接过屈原遗落的鞋子，象畅饮
河水一般汲取传统文化之精华。我们的民族习惯于回忆，却不善于自省。

　　在黑暗中舞着的人，你的头顶是一枚月亮，亚洲铜构成的月亮，你的皮肤与生俱来带着铜的黄色。因
此，无可逃避的是，生也亚洲铜，死亦亚洲铜。