伸出你的舌头
□ 许许

　　马原是作家中的作家，我跟10个人谈文学，能提到马原的连一个都不到。但是上述的作家有好几个都提
到了他。马原不仅仅在写作小说，同时在改变着小说史。可以这么说，王朔改变了中国读者的审美品位，而
马原改变了中国作家的创作风格和叙事结构。谁在文学史上的地位更高，一目了然。

　　余华从先锋的姿态回复到平民的角色最为彻底。从活着到许三观卖血记达到颠峰。但是这种转变给余华
带来更大的影响之外，同时也放弃了他原本和同时代作家差别的鲜明风格。余华在人性恶，嗜血，现实和虚
幻的颠覆中所展现的有如解剖刀锋利般的笔端，把人的存在推到一个极端，在扭曲和近乎变态的行为里，他
把人作为社会个体单元在工业化社会里承受的亲情的夸张扭曲，爱情的虚无，人生的空洞，人与人之间相互
猜忌的紧张关系蒙上冷酷的色彩。

　　早期的余华是在重构真实。有一个自成体系的世界。

　　现在的余华回归真实。贴近主流话语获得更多读者的同时丧失了先锋的敏锐与批判。余华的回归意味着
从80年代中期文学从追求技巧和叙事方式中回到了对内容深度和感染力的表现上来，突出了对哲学命运的思
考。他们这一代是沉重的，自觉的背上对时代的思考，以他者的形象出现，自我体验的元素稀少。

　　朱文是很彻底的，咄咄逼人，看出他的严肃，却是轻松的样子。韩东比朱文大，但这些从诗歌改行到写
小说的作家，都一个特点，小说带有随意性的跳跃，处处充满诗化的象征。

　　李冯也是写诗的吧，他们几个应该都是从地下诗派“他们”中出来的。

　　现代文坛上风头正劲的几个作家，都是从诗人改行来的，不知道这是诗歌界的不幸，还是小说界的幸
事。

　　王蒙是个厨师，什么味道花样都尝过，只是时间长了，味蕾已经失去了感觉，因此躲避崇高去了。

　　邱华栋好象很爱写商人和都市丽人的办公室爱情，不知道婚外恋这么流行跟他有没有关系。

　　卫慧是上海的据说什么第6代女作家，看过一两篇。我觉得她比安妮宝贝更出名，应该是个错误。要不就
是应了一句话：一个成功的女人背后站着一个有钱或者有权的男人。

　　可惜的是没人提到格非和洪峰，在我看来，他们的实力都在苏童之上。只是现在MM们的喜好可以决定一
个作家的知名度，感觉就象化妆品一样。