2003年12月17日，世界上大多数国家都在想念铁匠莱特兄弟。人们一致公认兄弟俩把人类抬高了36.5米。但巴西人不服。在巴西，你问任何一个人：“是谁最先发明了飞机？”他们都会告诉你，是巴西人阿尔贝托-桑托斯-杜蒙特！巴西的科学家们讽刺莱特兄弟的“飞”是“延长式跳跃”，而他们的阿尔贝托-桑托斯-杜蒙特在1906 年10月12日，登上名为“14 bis ”的飞机，成功飞至60米高空，这才是世界上第一次成功的动力飞行。但是没办法，时间就是话语权。

　　巴西人有出了名的飞机自豪感，也有着狂热的飞行情结。甚至巴西利亚本身就是按照一个飞机原型建造的城市，它安静地停在巴西高原上，作展翅欲飞状，一幅很有上进心的样子。一个到了巴西的朋友在信中说，当他从飞机向下看地下的“大飞机”时，想起了大话西游中二当家的一大早对着镜子惊呼“猪啊！”的情形。

　　生活在这样的城市和国家很难抑制住飞的冲动。因此，在巴西利亚，在里约热内卢，每天从高坡上起飞的滑翔爱好者多达上百人次。有人甚至在12月17日这一天完成了他的第一千次滑翔。这意味着，曾经为登山运动员服务的滑翔术，已经成为发生在城市的日常事件。

　　作为一种飞行的滑翔运动与日益发达的航天技术相较，它只是飞机的童年，而且永远停留在童年。童年是迷人的，在它还没有变得机械化之前。飞机出现在我们的生活中，带来了交通与物流，但飞翔依然缺席。一般的客机根本无法带来飞翔感：一张打折机票，从某地到某地，从屁股到屁股，飞机只是将人抬了一抬就放下了。

　　但优美的滑翔犹如诗歌，得以保留人的种族记忆。这话不是蒙的。练习滑翔的过程其实是对人类最优秀技能的恢复与怀想，对风向的掌握、对身体的自控、对方向的辨认、对速度的掌握、甚至对虚无的搏斗等基本潜能在历史的两端——始前生活和未来生活——中被挖掘并被保存下来。这时候，身体和常识显得如此重要。在完全凭借身体和常识生存的年代，优美是要付出代价的。滑翔运动被列为极限运动，在优美的飞行表象下，有着旁观者看不见的危险：乱流。受到高低起伏的树木、山地和建筑物、冷风或暖流影响，乱流会告诉你作为一只鸟的乡愁。

　　我从不怀疑鸟是人的祖先，一切会飞的禽类都是人类的舅舅。从科学理论上讲，小孩比成人更接近于鸟。人类胚胎的发育过程几乎浓缩了整个生物进化史，从鱼到两栖动物到鸟再到人，因此，出生之前，总有一段时间我们曾当过鸟。在英国作家巴里那部著名的《彼得·潘》里，只要胳肢小彼得·潘的肩胛，他马上就感到那地方痒得好滑稽，然后就能腾空而起，飞跃屋顶。在人的童年，许多能力是可以被保留的。因此，要记住：千万不要说你不会飞。同时，在你还没有确定自己想飞之前，肩胛是不能乱摸的。否则，它随时成为一张打开的三角翼（滑翔伞），把人拽到窗外的童年。