3月21日，科学界志在打造一个纯净的睡眠状态，他们在2001年把这一天指定为“国际睡眠日”。当我三年前在大街上看见一条“今天是睡眠日”的略显羞涩的标语时，简直热泪盈眶。仿佛听到了老妈在喊“该吃饭啦！”，多少辛酸事，都付睡眠中。但继而又陷入了困顿：在这个被幸福包庇的日子里，我该睡成一个三角形，还是一个正方形？
　　
　　3月21日正是春分，将“世界睡眠日”与春季的第一天放在同一张床上，颇有深意。春天是最容易犯困的季节，春风吹动懒骨头，连空气中都飘着安眠药的味道，在一阵连天的哈欠中，哈着眼泪，淌着口水：“草堂春睡足，窗外日迟迟”，或者，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”……爽吧？
　　
　　但春天也是最难入睡的季节，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。求之不得，辗转反侧。”这种该睡不睡的情形在世界范围内、在历史深处，都比比皆是。如果失眠是一种身体透支的消费行为，那架看不见的刷卡机吸走了我们太多的爱情与健康。
　　
　　在远离诗经的年代，在目前，美国在全国建立有5000多家睡眠指导中心、近400家“睡眠障碍门诊”和200余家睡眠协会，这个数目甚至超出了全美婚姻介绍所。可见，美国的睡眠问题总是大于婚姻问题，从此也命定了美坚利永远失去了《诗经》出现的机会。“睡眠指导中心”在不同的国家有不同的路数：印度的瑜伽功、中国的传统中药、泰国的草药……不过，最具国际性杀伤力的“超级催眠霸王”却是：数绵羊。一只两只三只……多少人就那样靠着数羊群或者数星星度过漫漫长夜。
　　
　　这便是生活的天真与经验之歌。最好的睡眠需要保持个人的单纯，在无限接近睡眠的那一刻，生命是如此纯净而和平。我的朋友秦晓宇在他的《睡眠》中写道：“我尝试过许多次，但仍然／无法捕捉滑入睡眠的最后一秒／那越狱者般的轰然解脱”。生活中，我们都可能是那个靠着羊群与星星越狱的人。
　　
　　但总有一部分人是睡眠的反动派。诸如瑞典诗人特朗斯特罗姆，他写道，“醒着，就是站在梦中向外跳伞”，梦是迷人的，但是“站在梦中向外跳伞”简直就迷死人了。认为醒能和梦相媲美的还有法国人罗兰·巴特，他认为，保持清醒而极度熬夜，亦能达臻那般（梦的）境界。他们认为这和醉酒的道理一样，喝酒伤身，但酒的乐趣也全在于此。
　　
　　这些习惯于夜生活的“游魂”总是习惯于将身体的精力掏空，无数次趁着天色大亮，把自己像脏衣服一样丢给世界，然后倒头大睡，醒来时发现自己已经被洗得干净，烫得平整。而且，只要睡眠中有梦，这件衣服就永远不会弄丢。如果有人认为他的确只有在熬夜中才能闪耀出生命的光芒，那么，我们就相信他吧。