看到这张照片，我想起了你。

八月的一个星期里，我住在北大街，马路据说是新拓宽的，路人不多，不用抬头就可以看到远处的山，那么清楚的山，我几乎能摸到山上的树。楼下有咖啡店、网吧，还有一家让我难以忘怀的面包店。再向北走几步，有家清真的大饭馆，它的房顶挂着五色的幡。

出租车分单双出来，单号单数日出来，双号双数日出来。这和男人上男厕所，女人上女厕所的道理是一样的。

我的床面对着向阳窗，八点，也许是在再早一点的时候，我睁开眼，阳光就已经温暖而干燥的照在我脸上，照在我对自己还活着而满是欣慰的心，让我忘记了它在夜晚喜欢砰砰乱跳，忘记了冷冰冰的无法顺畅的呼吸。

我从来没有见过这么蓝而伟岸的天空。它有着非同寻常的吸引力，就像梦想，百思不厌，让我们着迷其中而不愿自拔。但梦想都是遥不可及的，它是实现不了所以才向往的出口。

在这里的最后一个清晨，我到楼下等车。我的身边是穿着白衣卖酸奶的少女，大大的眼睛，她的身边有一大桶的酸奶。用漏斗，把酸奶倒进袋里的，是带走的，也可以倒在小碗里，是送上门的。碗第二天来收。而价格便宜得让人难以置信，小碗的才5角钱，特别特别纯，纯得在你放上一段时间后，上面就能泛出嫩黄色的奶皮。我也是第一次见酸奶用这样的小碗装着，这样沿街卖着的。

不过，真的是太好吃了。一小碗一小碗的酸奶，用小铁勺舀着吃，我真想念你啊，我想你想你想到和想我的爱人一样的咬牙切齿。

至于，烤肉不必说了，东大街是穆斯林的聚集地，不少人提醒我们晚上去那里要当心。然而在那里才有正宗的烤羊肉羊腿。进去了据说最有名的一家，吓了一跳，里面人是乌压压一片，不要以为我用错词，这里的桌子都低至膝盖以下，所以我们必须低低地坐着，从远处看像开公社大会。喝的茶，忘了怎么叫了，是用茶砖泡出的，类似于酥油茶，咸咸的。我见识到了烤全羊，“尝一尝喔，尝一尝喔……”回族小伙吆喝着，可作为招牌它是那么的不合格，它僵硬地立在那里，一副冰冷的样子，无法安慰我那颗需要温暖的心。

在我们的后面坐着的老人，独自一人，带着摄像机，就放在桌子上，一边吃着一边还拿起来拍摄。不像外国人。与我同座的人说他胆子真大，也不怕啊。我也觉得。但这番景象，满眼里望见的是和张艺谋电影里一样的景色，若我也有摄像机，也要拍下的，于是对他心生艳羡。只是怕拍出来后再看的话又是另一番窘境。

我以为不会下雨。
虽然他们告诉我，我来之前，这里有过一场瓢泼大雨。
那天中午，天突然暗了下来，象到了傍晚时分，远处的山越发的清晰，雨就来了。路上的行人都来不及隐藏起来，被它弄得措手不及。我站在阳台上看着，想起多年以前在同样一个雨天，我的誓言。我爱每一场雨。它即使粉身碎骨也要回归大地，决不后悔；它是我们逃避抛头露面最好的理由，它有网络所没有、所不敢有的湿润。然而很快雨就停了，天又亮了起来，挂着无法描绘出的绚烂云彩。如果这样迅速的变化在网络之中的话，就会象，免费邮箱遇到263。

这里是个避暑的好地方，而姑娘们不一定喜欢，因为漂亮的裙子不能无所顾忌的穿。温差实在太大了，甚至太阳晒到和没有晒到的地方都不一样。晚上，九点钟天才黑下来，我们跑去逛夜市，那一条街上通通都是好吃的，每一个铺位前面都烟熏火燎，热闹非凡，我不停地说我要这、我要那……我不要离开这里。

我痛心疾首的火车站啊我的照片啊，我原以为可以重游故地比较一番，可洗出来一看，前面七张居然一片空白。你让我怎么向十五年前的我交代呢，还好还好塔尔寺，给我留下了一张。

就像爱人们在相遇之前，每一场旅行，它的开始，是询问，不确定未可知。知道么，生活在一起的，才可以被叫作爱人，他们可以互相抚摸，当着对方的面脱下衣。如同你买门票进去，才会知道山水何色，在人云亦云的背后，主动权属于你。结束呢？它是影子、雨点、呵出的气、开动的火车，它满怀怜悯地等着我，知道我一定会来。两者背道而驰，不可以商量。

真下雪了。我关掉电脑，看着它在窗户外飘。
我还留着那条短信，11月16日22点30分的，我们同步了，我告诉你，我这里也下雪了。我的八月，它早已结束了。

现在，我希望我能钻进麦当劳的鸡柳汉堡里，过一辈子；或者立刻就在超市里，下雪天我只有在那里才觉得温暖。你这个王八蛋，我要砸了你的电脑，让你永不能上网。现在，你知道有多冷了吧。还有，我要继续，继续痛恨，恨我所不能适应的天气，我无动于衷的心，我死也换不来的希望，我恨那么多那么多的言语我说不出口留不住。

我不知道，能去哪里借伞。

2002/12/07

————————————————————————
备注：图片引用于《说下雨，就下雨。［向猎人借伞］壹》　　
— 提交者 : jura 于 北京时间 2002-12-06 09:33:03

感谢你以及你的照片，它里面的风景真的很象西宁的北大街，
勾起我对它的思念，我原以为我无法写下它。