先说三个关于浪漫的片断。

第一个来自别人的转述。C曾在丛林中看到一对赤身裸体的情人。让他印象深刻的是那女子看到他后没有惊叫，她只是用男友的身体藏了一下，遮掩了私密处。快步走过他们时，她甚至朝他笑笑。C说，那白色的身体、清秀的面容与幽绿色的丛林是参差的比照。和谐而嚣张。

第二个故事是在一个城市的小吃街上。糖炒栗子，卤煮鸡，粘糕，糖葫芦，煮玉米。。。。。。经过路旁的下水道时还不免要捂住鼻子。正是冬日的正午。熙熙攘攘的街道上满是匆忙的人群。就在这纷扰的市声与混和的气息中，看到了一对情侣。两个人面对面，激动地说着话，满脸是泪。女孩子在打着手势，男孩子扶着她的肩膀好象在解释。无从知道他们之间发生了或者发生着什么，但这本应在电视连续剧出现的一幕还是让我惊讶地停下来。站在远处，指给同伴看。看这两个进了恋爱魔障的人为彼此抹去脸上的泪。看他们诉说，哭泣，旁若无人。在这白花花的阳光映着冷清又热闹的街道。

就在上个月的火车上，我对面坐了一个化了妆的女人。丰满，高大。厚的红色羽绒服，是从外省来的。她和身边的男子看起来都象奔四十的人了。絮絮地说着进货，店面，如何看管小工。火车快开的时候，男人要走，女人站起来拉他的手，是不舍的意思。
“这次多攒出二百，给你买上那双鞋。”他带安慰性地说。
“一百五就够了。五十你留着买烟。”她说。男人笑着拍着她的臀部，又亲亲她的脸，出了车厢。
之后他就站在车窗外面抽烟，看着她。互相打着手势，难舍难分地象极了恋爱中的小孩子。
车开了几分钟后，她突然对我说，今天早上在火车站送他来北京，舍不得，就跟了来。傻吧？白花钱。
挺浪漫的啊。你不如多留两天。
家里有老人孩子，也有一个店面，放不下。
我点头。
幸亏两个地方离得不远，火车票不算太贵。不然该越过越穷了。她边说边摆弄涂了红色的指甲，有几块掉了颜色，她就拿出有刺鼻味道的指甲油来，边补边哼着歌子，脸上红扑扑。

十多年前，一个叫马中欣的旅行家沿着当年三毛的足迹，辛苦考证三毛本人的品行――她是否如她作品中的那么浪漫、美好、不食人间烟火。得出的结论是，三毛是一个幻想型的有神经质的人。她身上几乎有所有平凡妇女都会有的“恶德”：长相丑，会撒谎，骂丈夫、与婆婆不和，贪财，图安逸，爱神神叨叨，可能有精神病。。。。。这与大众想象以及文学世界中的三毛相去甚远。

马中欣告诉了我们三毛的“本来”，让热爱她的人痛心，或者失望。一位朋友评价所谓真相事件时，认为这些文字“分明是在向我们历历细诉，活着的三毛究竟曾怎样以文字为武器，顽强地抵御着平凡侵蚀，为自己排解世俗的缠绕，又如何深情地将自己内心的隐痛化为光泽细柔的词句，去抚慰大千世界无数同样需要安慰的心灵和人生。。。。。。”（张业松《我们怎样生活过――关于“三毛真相”》）
深以为然。

其实，以上不厌其烦罗列的这些关于男女情感的片断，与文字于人生的作用无二。情爱方式的波澜不惊，表述语言的乏味无趣，人与人之间无法穿越的隔阂，再加之经济与家务的困顿。。。。。。使得人生如此地凡庸，琐细，令人生厌。想来，正因此，才有了求助于丛林，眼泪的表白，以及火车上送来送去的难舍难分。。。。。

换句话说，现代人对所谓“爱情”的发现，对所谓“浪漫”的言说，对文字与影像的痴迷，也正是我们在漫长而千篇一律的人生中对凡庸和平淡的一种抵挡。