筷子和咸鸭蛋

抓筷子，是有这么一种说法的：抓的偏下的人，以后离家便近；抓的偏上的人，以后离家便会远。我抓筷子几乎就是要到末梢的，和大人们一起吃饭时，大人往往要感叹一番，这孩子以后怕是要走远的……有些大人深信此说，为了防止身边这个身高尚没过饭桌的孩子以后远走高飞，于是一见筷子抓高了，就斥责：会不会抓筷子？把筷子抓这么高作什么？慢慢地把这习惯纠正过来，仿佛这样，孩子真的就永远不会离开自己了---这过程是让人有一种沉没下来打磨棱角的感觉的。

中国人吃饭，筷子是最重要的也是最普遍的工具。看外国人使筷子曾经也是我们的一大痛快。老外们永远是弄不懂两根竹木在中国人饭桌上的意义。夹菜还用说么？划饭更不必提了，使筷子能称上特别一点的地方也就是使在咸鸭蛋上了。

吃咸鸭蛋，要剥，别的剥法都是无趣的，一般剥鸡蛋的吃，若这个鸭蛋有嘴叫的话，必要叫道这样做是深深侮辱了它。咸鸭蛋的精髓是在于它的咸，而咸的精髓又是在于它的心，囫囵的吃，未尽心则尽，就像与一个人相恋，你接受下了对方的爱，却未感到快乐，那还有什么意思？

有经验的人是不必对着亮光就能知道咸鸭蛋的弱处在哪里了。磕碎，剥开，露出一小处浅凹处，筷子轻轻戳进，挑出一点蛋白，送入口。

运气好的人，遇到蛋黄偏偏贴近这里的，筷子才挑进去，黄油便冒出来了，半透明的澄亮，让你一个措口不及，就流淌出了蛋壳，悔恨不已。也有筷子挑了老半天，才见蛋黄的，离得远的不代表不能爱，往往这样的咸鸭蛋，让人更觉得有滋有味。----这都是真正腌得好的咸鸭蛋。咸味一直深入内心，蛋黄都成了一层一层的，近一层颜色就深一层，越往里越红，最里面的就是一颗红果果，这是给一个咸鸭蛋腌得好的最高荣誉，我最爱吃的也是这儿。

高邮的咸鸭蛋就有名于此----红心咸鸭蛋，听名字就知道了。而腌得不好的鸭蛋，有的蛋黄都还是青黄心的，没进去一点咸味，更无油可冒，这样的简直可称上个混蛋了。

我奶奶是腌咸鸭蛋此中的高手，说到这里，不免愁怅，能做出好吃东西的人几乎都是老人，能作出传统而又好吃东西的人则全是老人了。以后叫我们再去哪里吃去呢？

吃咸鸭蛋最好的场景是必须这样的：炎夏的傍晚，在院子里搬出小方桌，摆出蓝边小碗，盛上白粥，中央一碗大些则放咸鸭蛋，青面白皮的，各自取来嗑碎，使筷子挑。性急的，一次全挑出，红的、白的、干的、碎的、油的浮在汤的上，一切尽在咸中，呼呼啦拉拌着粥吃，只留下了一整的空壳丢在桌上得意。

也有挑一口喝一口吃的，挑到红蛋黄小心留下单独吃，韧性中带些沙沙的滋味，于是简直恨不得鸭子生下来的全是双黄蛋。这时傍晚的夕日也落到了眼前，碗里与西山共映，谁见了谁不说太阳其实就是一个大鸭蛋黄。

倘若，那桌子上还有一碟腌得上好的萝卜干，拿鲍鱼熊掌宴与我换，我都不愿。

2002/05/16