推开城市这扇门

1
过年回老家，那是一个靠海的小村庄，我的童年在这片海里泡着。
见幼时的老朋友，总能见到他们的孩子，怯生生的，躲在父亲身后，转着黑眼珠，吸着鼻涕。乡村的小孩怕
生，从小在单纯的环境里生长，不像城市里的孩子，自第一次睁眼就被玩具和疼爱包围。
我在这些孩子身上看到20多年前自己的影子。那时候我不知道有一个无法想象的宽广的世界在等着我，我的梦
想被一片海包围，爷爷告诉我，在海的对面，有他的哥哥，已经几十年没见面了。从那时候起，我就等待着有
一天，能跨出这个村庄，能走出这片海。
6岁那年，我妈给我一件海魂衫。那是她离家几个月带回的礼物。我自然不会去想这是我失去几个月母爱的代
价换来的。我无所事事的在村头闲逛，我妈搂着脏兮兮的我哭了，而我却挣脱了她，拿着海魂衫向其他小孩炫
耀去了。
我妈说海魂衫是从城市买来的。那是我第一次听说城市这个词，立即对它有了好感，它让我赢得了很多其他孩
子妒忌的眼光。
10岁那年，我离开了小村庄，到小县城读书。当时我完全没意识到，我正走在一条逐渐靠近城市的路。
2
只有短短几天的假期，掐着时间在家呆了一天。本想返回福州，我妈说，老家打来电话，奶奶这几天老坐在村
头，逢人就问我回来了没有。
我心头一紧。批了衣服就走到车站，坐上回老家的中巴。
奶奶见到我，忘了自己快80岁了，跑着过来了。
我看着这个在两个月之内接连失去丈夫和她的二儿子的女人，不知道该说什么。从她苍老如树皮的脸上，我看
不到悲伤，我在想，如果是我，是否能受得了这么沉重的打击。
我说，奶奶，我回来了。
奶奶说，回来就好，回来就好。
奶奶问我在什么地方工作，我说在广州。
她说广州远不远，坐车要不要两个小时。我说坐飞机1个小时。
她说那还好，和县城差不多。
奶奶不知道飞机是什么，她知道去县城坐车1个小时。
那还是10几年前的事情了，奶奶10几年来没离开这个小村庄。
3
邻家的女孩，我离开小村庄时，她只有6岁，扎着小辫子。
前两年我还在福州工作，有一天在酒吧，突然听见有人叫我作哥。我寻声而去，盯了很久，还是陌生。
我是小英呀。从她那风尘味的脸上我明白即使回忆也无法走回18年前。
那天晚上我们谈了很久，关于城市的梦想一再被她提及。
她说，现在的村庄是老人和孩子的村庄，年轻人都在各自漂泊的城市里心怀梦想，但是依然贫穷。
我从第一眼就知道她在从事什么职业，但我没问，也不需要问，我能理解一个从小村庄来的只读过小学的女
孩。
我一回到老家，奶奶就告诉我，小英嫁到台湾去了。
奶奶不知道广州，但她知道台湾，台湾有她丈夫的哥哥，生死未卜。
我只在老家呆了一天，下午就碰到了小英。我心想，要是不化这么浓的妆，或许还是个美女，叹息。
小英说她现在半年在台湾，半年在大陆，来回跑。
我心里盘算着二奶到底是不是贬义词。因为路上和她打招呼的人，看她的神态有点像和乡党委书记打招呼。
福州太小了，我现在呆不住。小英问我，你是不是这个原因离开福州的？
我突然想起孟婷苇，是呀，冬季不去台北看雨，跑回老家干嘛。
看着她性感的背影，那天晚上从酒吧回家的情景浮现出来，要是和她上的士去她住的地方，我今天笑的会这么
坦然吗？
4
两年前，我还在福州工作，有天早晨接到通知，去体育中心参加公审大会。同事们踊跃的劲头可以与领奖金时
的兴奋相比，不用上班，又可以免费看杀人，这样的运气不是每天都有。我想，以后叫他们去办事情就用这个
借口好了。
体育场人山人海，这么火爆的场面似乎只会出现在香港明星队来比赛的时候。可见，在杀人这个问题上，大家
的态度是很一致的。
该杀的一部分人坐在台上，宣判另一部分即将被杀的人。
五花大绑，中间插一块木牌，名字上一个大大的X，这是一个历史悠久的优良传统，传统文化在行刑方面得到
良好的保护。
我喝着可乐，忍受着各方袭来的汗臭脚气狐臭和不时爆发的响屁，觉得自己的待遇和将被喀嚓的那些家伙差不
了多少。
一个熟悉的名字把我从昏昏欲睡中推醒，何XX，抢劫杀人犯，判处死刑，立即执行。
我借了同事的望远镜，是，那个倔倔的身影，10多年就这样，即使被武警们压着头，还是那样。
刑车呼啸着开出去，我跑到了出口处，近距离的看了看他，一脸的若无其事，面有微笑。
昨天的《南方都市报》封面登的叼着烟微笑的死刑犯让我猛然想起了他--我小学的同班同学。我离开小村庄到
县城读书时，他恰巧也同时到了同一所学校，我们的童年和少年是一起渡过的。
后来我在大街的读报栏看到了省高院登的他的事迹。
先是伪装搬家公司，把人一家家的房子掏空，后来干脆入室抢劫，当街抢劫。最后成功的玩了一票，绑架一台
湾商人，搞到30万美圆之后撕票。
他是16岁到这个城市，10年时间画出了一个学生到杀人犯的轨迹。
15岁那年，他对我说，他要去城市，他的梦想是在城市里做个大款。
我后来明白了，90年代初，他就穿着棕色的皮衣，手握砖头般的大哥大，我当时就纳闷，城市果然是遍地黄金
吗？
他推开了城市之门，同时也推开了地狱之门。
5
中学上《青少年修养》的课，老师叫大家用纸条写上“长大以后想干什么”，有的同学说“叫戈尔巴乔夫给他
端尿盆”，有的想当林青霞的老公，有的说里根太老了，他要去帮美国人民一把。甚至有个无耻的家伙说毕业
后要娶老师为老婆，气得刚毕业不久有点姿色的政治老师跑到校长那里告状。
我是个胸无大志的人，老老实实地写上“到城市生活，有钱吃喝玩乐”，多年过去了，我基本上实现了这个目
标，而其他人从可预见的将来来看，已无法实现他们的目标。从这种意义上来说，我是个成功者。
先后在几个城市生活，离家越来越远。再也无法找到初到城市的那种兴奋、新鲜，城市像个妩媚的情人，它时
刻勾引着我某些欲望，当欲望满足之后，剩余的只是空虚和茫然。
而乡村，是屋里那位糟糠之妻，它淳朴着、平凡着，当你在舔着伤口，惧怕寒冷与寂寞、口袋空空之时，乡村
会张着它并不宽阔的双臂，等待着游子的归来。
爷爷去世，是我来广州的第五天。他临终前10天，执意要回到小村庄，死，也要死在自己劳作了一辈子的土地
上。爷爷临终前的最后几句话是弟弟拿着手机放在他耳朵边上说的“你快回来你快回来，爷爷见不到你了”我
听着他的话，当众泪如泉涌。
爸爸和我把爷爷的墓建在大海边，面向着他哥哥在的那个岛。
我走的那天，在爷爷的墓边读起海子那首诗：做一个幸福的人，面朝大海，春暖花开。。。。。。
前几天做梦，爷爷和我在家里，蜷着双腿，喝着家酿的红酒，听爷爷讲当年闹革命的事情。
爷爷对我说，你要识字，要当个读书人，到城市去生活，在农村当农民，一辈子都受苦。
醒来后，发现爷爷已永远离开了我，泪湿枕巾。
6
在城市里流浪，像一只飞往高空的风筝，有一根线紧紧的抓着我，那根线就是那小村庄，和小村庄里的亲人。
如果还有一次选择的机会，我还是选择生在村庄。
套用一句歌词：有你生命才完整。