指触华年

大约六十年前，身陷困苦，贫弱潦倒的萧红说：“桌子可以吃吗？草褥子可以吃吗？”――明白如话，力透纸背的文字，常常穿越无尽的时光逼近我，让我感动不已，并无处可逃。
不可救药地喜欢上文学后，喜悦、忧伤、痛苦常常涌上心头。在这喧闹的都市中，我常常会静静地坐在图书馆的台阶上，看一会儿太阳，用手指在水泥地上划，阳光就来到了我的手上。

美妙的文字总是让人痛楚不安。在我眼里，把人的内心刺痛并喷涌鲜血的文字，永远都要好过温吞如水苍白堆砌的书写。真正优秀的作品，其实是不能简单地用真实二字来作判断标准，读者更多地需要获得新鲜、痛苦，与幸福，而非仅仅是一种现实的镜像。某种意义上，作家就是乘着文字的翅膀飞翔的人。读者与其共跃山水，抵达某个新鲜温暖异质且令人惊讶的神界。唯有那种拥有生命力与神性的文字，才具备直击人心的力量。

写作是一种美妙的灵魂飞翔，上升与下坠，幸福与忧伤。在自己的王国里，可以自由建造人物的喜欢怒哀乐。那是一种享受。

时常会坐在旧馆里。砖红色的西式建筑。宽阔的走廊。里面是朱红色的木椅，有扶手的那种，象坐在岁月老人的怀里一样。漆早有些斑驳了，朱红色的桌子。一排排的书架。坐在靠窗的一个椅子里，临着长长的朱红色的窗子，有灰而厚的窗帘卷起，窗台上有绿色的蓬勃生长的植物，拉开窗帘，会有灿烂的阳光照进来。而黄昏时分时，阳光是一角，比较淡，照在桌子上，斜斜而黄黄。
我的研究题目是现代女性。我沉迷于女性的一切。民国，五四，三十年代，抗日战争，解放战争。书是旧的，积满了尘土，放在桌上，灰尘在阳光下散开来，扑扑的，隔着往日，闻到了陈年的气息。我看到年轻的女学生们在纸上，热情浪漫，勇敢多情，用历史的方式诉说，我渴望倾听。《妇女杂志》《良友》《玲珑》，触摸着岁月痕迹。心中欢喜。

写作、研究、读书于我，如同吃饭睡觉，买衣服逛街一样自然而平常。它是我热爱世界的方式，当然，也是我对岁月的另一种激情表达。