对我影响深远的十本书

这个题目是朋友版面的催促。但一两个小时之间回忆出影响深远的十本书，其实也并不是一件太容易的事情。

1、安徒生童话

六岁以前，我被寄养在农村，几乎不认识字。六岁以后回到父母身边时，接触到的第一本书就是他们送给我的生日礼物。我开始认字，并且读故事。《海的女儿》和《卖火柴的小女孩》是我最爱。我常常自己在夜晚读它们，读着读着书掉到枕边，我就静静地睡去。这本书对我并不仅仅意味着故事和文字，还意味着向我打开了一扇窗户，世界不仅仅是北方的农家田野里的歌唱和游戏，更多的意味着一个明亮神秘可以让你欢乐痛苦的世界向你打开了一氓门。

去年或者更早的时候，我又看过这本书。我在吃惊这个童话有无数内涵的同时也悲哀地发现，自己对这些故事没有了想象，不再想象有一个王子，也不会想象梦中有美人鱼。

2、红楼梦

我可能是七岁接触的《红楼梦》。实在是家中的儿童书太少了。在众多的专业书籍和成人世界里，我找到了一个有趣的读物。先是光读与林黛玉与关的段落，后读与他们恋爱有关的段落，再后来就读与女人有关的段落。直到十八岁后才通读了前前后后。我家的《红楼梦》是五卷本的，前面有毛的批判与阐释。从那里，我最初学会了二元对立的思维模式，然后把《红楼梦》里的人全部加以好人与坏人划分。现在想起来真是可笑。《红楼梦》是我读的时间跨越最长也最仔细的一本书。曾经对它的某些段落还能背下来。后来有朋友送给我不同版本的红楼梦。可我最喜欢的，还是我最早看到的那个版本。这被很多人笑说老土。

现在那本书经过我辗转奔波不知哪里去了。我常常怀念那最个文革时期的《红楼梦》。在那里，关于薜宝钗的话，我都进行过批注。很想看看少儿时期写的东西，可是怎么也寻不见了。

3、三毛《梦里花落知多少》

我上学以后迷恋的书太多了。金庸的《射雕英雄传》《笑傲江湖》，琼瑶的《窗外》，汪国真的某句诗，席慕蓉的《七里香》，毫不掩示地说，我都爱，现在想想，也并不觉得脸红。但最让我迷恋的是三毛。我看过她的每篇文字，听过她的采访记，收集过她的N张照片。我那时候的狂热，用FANS来形容一点儿也不过分。那样的一年到两年时光里，我天天梦想着去流浪，梦想着爱的传奇。《滚滚红尘》在我们城市播映时，我曾经逃课，一天之内看了四场。那时候还不是循环场，我就坐着公车从这个影院到那个影院。边看边感动地哭鼻子。

三毛自杀的消息，是我一个也爱三毛的朋友打电话告诉我的。后来在收音机里得到了证实。我的那个朋友在电话那头，我在电话这头，哭得一塌糊涂。但她比我执着，她把收集的所有关于三毛的东东送到出版社，出了一本书叫《不死鸟》，用以纪念我们心中的三毛，发行量很好。

去年，她和她的先生来北京领人文社颁的一个创作奖时，我们见面并且说起了三毛。三毛去世几近十年了，我们都变化太大，但说到当年，却都非常感慨彼此怎么会那么痛苦和热爱。现在，对于文坛，三毛可能会意味着低的层次或者别的什么，可是，对我来说，她是多年前无限热爱的一个标志。留在了岁月里，谁也夺不走。也因此，我对贾平凹把三毛临终时给他的信公之于众非常气恨，那种心情，现在想起，也是心惊。
那一段时光，我每次都和朋友坦言，并怀念。我的出生于八十年代的朋友常常笑我，说三毛是垃圾，我不和他们争，但我会坚持自己当时的喜欢，是垃圾也无所谓。真的，我并不觉得不好意思。

4、《浮生六记》

说实话，我对古典文学心存敬畏。这要追溯到我的童年。我回到父母身边后，开始做背唐诗的功课。一开始充满新鲜，但很快开始畏惧。因为大一点后诗越来越不好背。因为背不好也就没有奶糖或者其它的好东西可以吃，还会罚站。这感觉真是太差。多年后如果谁要我背诗我都心存抵触。记得考研面试时，有一个导师突然要我背杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，我当时就说，我七岁时就背得过，可我现在不背了，厌烦了。闹得所有老师目瞪口呆，一致认为这学生太有个性。

但我喜欢《浮生六记》，读着读着，会安静平和，心里充满欢喜和感激。有一种说不出的感觉。如果天气和心情都好，我会坐在窗前，读一段儿。但我从不背。如果谁让我给他背段唐诗，我会急。这几乎成了情结。

5、《平凡的世界》

接触这本书具体地说不是看的，是听的。是听一个叫李也默的人讲的，中央人民广播电台。我每天听半个小时，象上了瘾一般。从开始到结束，几乎没有拉下过。当我听到孙少安和兰香在县城黄昏的街道上拣白菜叶子回家做饭时，我当时哭了。路遥文字给予我的动力是我无法用语言描绘的。我开始爱上了那一家朴实而上进的年青人，并对纯朴的人心存好感，这种感情深深影响了我后来的处世之道。

上了大学后，我收到过好几次朋友送给我的这本书。不同版本。尤其是在路遥去世后。但有一个男孩子，他送我的是最早的那本，我很珍惜。
《平凡的世界》也许在文学价值上看来并没有多少突破的作品，但是，我却永远地记着它。有时候影响是不能用文学价值来估价的。

6、《约翰　克里斯朵夫》

他们都说是傅雷的译笔成就了罗曼罗兰的这本书。我不知道。但是，这本书对我意味着一种美妙。我常常记得我在大学时坐在月季花盛开的小花园里读克里斯朵夫。他的爱与忧伤，他的激动与愤怒。时常让我不知今夕何夕。我甚至读着读着就在心底里和他一起说话，替他出主意。在我多愁善感的大学岁月里，这本书给予了我一个朋友的帮助。我不高兴或者受挫折时，我就常常看这本书，然后读上那么一会儿，直到让自己心境平和为止。

7、《呼啸山庄》和《包法利夫人》

我想，每个人都有关于爱情狂热的阶段。《呼啸山庄》给予我的是，一种特殊的爱情观。我有一阵子常常沉迷于两个主人公复杂而心痛的爱情中不能自拔。有时候爱跟恨并没有区别，爱与恨就那么让人铭心刻骨，让人一直带到坟墓里去。当这个世界上爱字越来越象泡沫一样漂浮在空中时，当爱以各种各样的借口成为各种行为的标牌时，我就越来越对《呼啸山庄》爱不释手。虽然我知道，这些都是一个乌托邦而已。

《包法利夫人》是我成年以后读到的。读它的第一次对我这样一个感性的人来说，并不是一个愉快的经历。我很难过，为那个爱玛。但读过多次后，我终于接受了一个事实。关于爱，关于女人为之沉迷的爱情，事实上还有另一种说法和结局。只是，你有没有勇气面对罢了。《包法利夫人》之于我，就是我身边必备的一本书，时时让我有勇气，并能坦然面对世界上的一切分分合合。

当然，这本现代主义的开山之作，其写作手法审美方式都无以伦比。这是一本对我人生观爱情观和写作观影响深远的一本书。只是，我没有李健吾的译本。我只是从图书馆里借，读的时候，要闻着千万人的气息。我不喜欢。

8、《穆旦诗全集》、《野草》和《故事新编》

穆旦和鲁迅，是我热爱的两个人。我曾经有一段非常灰暗的时期。在贫困地区生活。在那里，是他们的文字将我陪伴，让我成长，并让我坚强。

穆旦，在我看来，是中国现代文学史上最棒的诗人。每当我读起他的诗的时候，我会有一种莫明的感激。我甚至无法清晰地传达我的感受。他的《春》《我》《诗八首》《赞美》都是我的最爱。

对于鲁迅，我最喜欢的是他的《野草》和《故事新编》，现在，无论有多少人说他不好，批判他。我都觉得无所谓。因为真正了解他的人并不多。当我们以一个平和的心态看他的这两本书的时候，你就会知道，鲁迅他对于人生，对于世界，对于权力，对于人的存在本身，曾有过多么深刻的思考。鲁迅于我们，导师角色是被人指定的。他的无奈孤独与大寂寞，在这两本书里淋漓尽致地表达了出来。鲁迅，并不象他人那么想当然的是什么样子。真正的他，是在这样的文字里。

9、《亲爱的提奥》

这是我近半年来放在手边的一本书。曾激动地写下过一个读书笔记。但事实上，这本书对我的影响绝不是一个笔记所能传达的。它动摇了我的很多价值观。从梵高身上，我更多地看到的是一个艺术家对美的关注，对于贫穷的理解。对于艺术的追求，当然还有一个世界观的问题。应该承认，读这本书的时候，我自省的时候比较多。我慢慢地适应了一种全新的世界观。比如艺术家的真正的精英意识，比如一个人如何可以活得丰富快乐而有价值。甚至常常，无论我在哪里，当我仰望天空的时候，我常常会想到那一颗没有氛围的星星，他温柔而寂寞地俯视着大地。想到这个，我常常会安宁许多。

10、《规训与惩罚》

读福柯是导师的建议。从前年就开始了。去年就开始读。读福柯并不痛苦，常常有种醍醐灌顶的感觉。对社会背后的权力机制开始慢慢发现，并用另外一种眼光看世界。福柯的文字非常富有艺术气息和感染力，枯躁的事例在他那里变得有趣。他的研究方法需要借鉴的东西并非我一时半时说得清楚。关于福柯，我会一直看下去。当然还有一点，就是读他的时候，你会清醒，感性会慢慢地离你而去。莫名的好心肠也会离你而去。你会知道，世界在你的眼里不是变了，而是本来就是这个模样。

其实对于我这样一个与书和文学相伴的人来说，这些书不过是一时想起来的，其它的书很多很多。此刻，想起来的也就这么多了。再说，影响深远只是对我个人而言，这些书，充其量不过是对往日岁月的一个怀念，我成长过程的一个符码罢了。