整整一个夏天，我隐身在我的村庄，做着一个典型的乡村知识分子。从一场绵长而无望的爱情中抽身而出，我
感到自己被风暴以及风暴以后的宁静带得远而又远。这个夏天，即便乡村，即便这块人类最后的梦境里，一台
老式黑白电视机依然报道着各地的抢劫、车祸、抗洪抢险以及世界以此诞生着的自己的英雄。我保持着麻木，
像手中这些一再被拆除、组合、变形的词汇，忍受着一切关于光荣与梦想，毁灭与再生，渴望与绝望的结构。

这是我学生时代的最后一个暑假。今年我21岁，活过了自己的"凶年"。我知道我必须活，活过那些命中的黑。
最后这个暑假，我想活在故乡。不是说其它更多的时候我都死去。生与死肯定不是存在的两极。当我活在故
乡，一个灵魂的仪式被设定下来，一个历史暗淡的归乡人被凸现在光阴的表面。

身置这样一个古朴温和的民间，四围远近的景物与我总是恰好相宜的。每天，我都远远地看见一群群面目消瘦
的乡亲在阳光下挪动疲惫的身体。他们的生活简单而重复，比大地还要沉默。我无法与他们获得更为深入的交
谈，人类的亲密总是点到文明为止，或许这不是人本身自觉的抗拒。而生活是巨大的，象一只胃。每一个人，
面对消亡总是大不一样。或者，我们已在无意间制造了村庄与城市相遇的尴尬场面。问题不在于哪一个更好或
更坏，而是双方都怀揣着各自意义上的平庸。

这几年苦行僧一样的生活养就了我对任何一方水土不动声色的心态。我在路过每一片城市与村庄时常常会显出
故地重游的冷静。我的这种"故乡遍地"的错觉不但带不回朋友，反而加剧了我的孤独。只有在倾诉的愿望变得
终于强烈时，我才害怕得闭上痛苦的眼睛。我曾在心中培养一个氛围去强迫自己的记忆。可是至今我都不知道
谁是我应该而且正被慢慢记住的那一个。愿望的速度太快，它使人来不及从现实中撤回而止于愿望，我时常在
黄昏点点的时刻悄然从人群中退出，带着一个理想主义者完美的想象把天色走到尽头。当我仰起面孔，与高飞
的鸟儿互相发现彼此沮丧的侧面，我总要忍不住想起自己飞翔的少年时光和同样飞翔的青春与理想，友谊与爱
情。

那个少年孤单极了！执着。单纯。迷茫。向往流浪。象个爱情的天才，从月亮弯弯的疼处起身，绕人耳目，只
在梦中发出呼叫："一个穷少年的梦有多高呵！比星星要高，比青春里的所有传说都高。"1996年冬天，我的一
位同班兄弟在宿舍悬窗自尽的事件象一块输在天空的黄金，让我保持了太久的喑哑。我不祈求福音与甘露，唯
愿透彻红尘的微语，一切不再错误！

我愿意再一次提及我一直努力着的诗歌。我所理解的诗歌占据的位置恰好是世界的盲点。是艺术而非文学，是
思想而非哲学。它可能是一阵大风，无中生有而让万木遭遇幸福。我感激这些年诗歌一直提醒并提升着我的生
活。尽管诗歌不会给人的生存帮上什么现实的大忙，但诗歌与生活必是一对互相成就的近义词。我说过，必须
活，活过命中的黑。我庆幸自己在这个脆弱的年龄始终没有让生命出现意外。时至今日，我肯定地想，我要到
达的地带必被时间和艺术看见。可是我更愿意知道的是，那些梦中的呈现是旧日、未来抑或一个个被推迟的现
在？

我不能明言。

摸一摸这张原本天真清纯的脸，它过早地布满了命运的刻痕。今日过了将是明天。抗拒死亡已不可能，而颂唱
死亡却始终存在机会。是的，"颂唱死亡"是一个二十一岁的"老人"在内心积极的准备。随笔至此，故乡这一带
的天空开始暗下来了。我压住纸角。1997年夏天，一个漫游者的梦想出现了停顿。停顿并非结束，恰恰是转
折，是拐角，是眺望。向左或向右已不太重要，关键是：在路上。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1997年8月·湖北松滋