泡网俱乐部

李言下個月過完生日就三十五歲了。他長得瘦瘦小小，可能因為瘦小，老讓人覺得他縮在衣服裡頭過活。李言的家裡就只有他和母親兩個人，他母親長年的高血壓和糖尿病，讓李言一天到晚得抽空帶母親上醫院。母親是那種到自助餐店買飯都會多拿幾雙筷子，或設法裝一大袋他們兩個人喝都喝不完的免費湯汁的那種人，她總是說，不拿白不拿。因為健保給付藥費，所以她總是跟醫生說她很多地方都不舒服，要醫生多開一些藥給她，拿了藥不吃她也高興，因為她說，不拿白不拿。這使得李言的家裡到處散落著各式各樣的藥物。租來的房子裡，除了藥味，還瀰漫著一股潮濕的霉味，牆壁上因為潮溼而浮起來的水泥漆，輕輕一碰，就會掉下一些灰灰白白的碎屑來。
李言高中畢業後，因為不知道自己能幹什麼，所以就一直東找西找的做著一些只有微薄底薪的推銷工作。他賣過兒童叢書，做過直銷，拉過保險，還在超市前面推銷過杏仁粉、茶葉。每次工作前的職業訓練，都讓李言覺得銷售業具有無窮的潛力，只要得法，賺的錢一定遠遠超過自己所預期的。但每回看著那些紅寶石藍寶石階級的超級推銷員，李言最後還是只能領到那少的可憐的底薪，偶而幸叩脑挘苍S能賣出一點東西，得到一些抽成的佣金。他將推銷失敗的原因歸究於自己臉皮薄，口拙，而且現代的人太沒有同情心。
李言也還沒有討老婆，就連戀愛也一次都沒有談過。從他藏在床墊下的花花公子跟閣樓雜誌看來，他對女人其實是相當有興趣的，但他不敢。那些活生生的女人，對他來說簡直像是外星球的生物。她們看起來雖然很舒服，走過身邊還會捲起一陣讓李言想閉著眼睛湊著鼻子跟過去的香味，但她們常常下巴抬得高高的，從鼻子裡發出聲音來跟他講話，有時候刺著的痛處，她們還會尖著嗓子指著他的鼻子對他大叫。他真的不敢。李言覺得還是那些躺在雜誌裡的女人安全些，她們總是笑著，並對他擺出無限接納的寬容。
他的母親也是女人，但不同，因為母親就是母親，不是意念上的女人。她的母親從外型上看來，也已經脫離了女人的樣子，瘦小而枯乾的雙手，彆彆扭扭的掛在身體的兩邊，才六十幾歲，已經看起來有風燭殘年的形象。自從母親半年前在浴室滑倒跌跤後，就一直臥病在床，李言沒有錢請看護或是菲佣，所以只好在推銷工作的空檔時間，抽空回家照顧母親，這使得他的工作更受影響，收入也更加微薄。他常常想，這樣下去不知道還要拖多久，身體的勞動跟照顧過程的繁瑣污穢，讓李言常常覺得煎熬跟不耐煩。但母親是他在這個世界中唯一相依為命的人，也是所謂責任跟組織化的連結，他不敢想，若是母親不見了，他不知道自己還能不能找到存在這個社會的理由。
李言算是個孝順的兒子，他湊錢給母親買了一台輪椅，這是他推母親上醫院看病的工具。他們每次都坐捷撸谔ù筢t院站下車，走個幾步路就到台大醫院。李言對捷哂幸环N特別的好感，他覺得捷哂智瑴Q又漂亮又寬闊，匆匆的走在捷叩慕êB物裡面，讓他會有種錯覺，覺的自己是相當好看的白領階級，正為著什麼重要的責任從這裡到那裡在忙碌著。他很喜歡聽捷哕嚿厦看蔚秸緯r車上廣播的聲音，那是很溫柔的女聲，跟那些活生生的女人對他說話的方式一點也不同。那個溫柔的聲音會先說一遍國語，一遍台語，一遍客家話，然後一遍英文。李言的語文能力一直很差，沒想到這樣來來回回的聽上幾遍，他居然也學會了幾句英文跟客家話。她母親也好幾次喃喃的唸著，捷哒媸呛梅奖愕慕煌üぞ摺r

(待續)

• 相关回复