男人，16岁开始抽烟，同年，开始他的第一次恋爱，这个时间，不早，也不晚。那时候，他躲在厕所里抽他两块钱一包的红梅烟，在学校和班上的那个女孩在课桌下偷偷握手，把白天每一次刻意的“偶遇”写进日记，再在每天的夜里在心里策划第二天要讲的笑话和想要创造的“不经意”。

男人，20岁开始懂事，同年，大学里他的女友第一次提出了毕业后的去向和经济问题，这个时间，不早，也不晚。那时候，他坐在校园外咖啡厅小巧的桌边，女友在他对面看着他，从他十二块一包的阿诗玛烟盒里抽出一支，啪的点燃，叼在唇边，一边继续看着他，一边把玩手上的打火机。

男人，23岁开了公司，同年，他陪女友在酒吧过生日的那天，一位“骆驼小姐”点亮了他的眼睛，这个时间，不早，也不晚。那时候，他开始钟情于骆驼烟，女友也从他们同租的公寓取走了半年生活中属于她的那些东西。至于骆驼小姐，她不再推销骆驼，他走到哪里，就带她到哪里。

男人，27岁离开了家乡，同年，数不清的女子曾于他相遇，这个时间，不早，也不晚。那时候，他的骆驼女友早已远嫁澳洲，他口袋里的三五烟被卡拉OK和酒吧里认识不认识的小姐的红指甲一支支抽出来叼在她们涂口红的嘴里，他有时候抱抱她们，有时候不。她们卖力的为他唱那火透半边天的《味道》，“手指淡淡烟草味道”在烟雾缭绕的包房里，把脸埋进手里，也闻不到。

男人，30岁娶了现在的妻，同年，妻的肚皮开始有了微微的隆起，这个时间，不早，也不晚。在讲着不一样的语言的陌生城市里，不同的烟店的老板咕噜着一样难懂的广东话，从柜台下抽出整条的烟给他。一次次的买假，也懒得论理，他就不再抽外烟了，换成了不贵的白沙，在厨房里吞吐着熟悉的味道，对着开着的吸油烟机。