向左走 向右走

菩鲁

2000年夏

这一次林美来大陆，和以前的哪一次都不同。
先是听哥哥说父亲这边有了情人，母亲怒冲冲追过去，他避而不见，带着女人去了泰国，哥哥打了上百个电话也请不回来，等了一个月不见人影之后，母亲认命了，独自回到台湾，人瘦了很多，原本丰满的胖妇人，脸上突现了层层叠叠的皱纹，回来只对她说：“父亲还是肯见你的，你去找他，帮我传话：只要不把女人带过来，不生孩子，别的都好说。”
临行前，母亲去妈祖庙为她求平安符，和师傅聊了几句，师傅突然说：“你女儿的缘分在那边，一个人去，怕是要两个人回来了。”
林美自然是不信的，但说到缘分，心里也总有着一点点期待，二十七岁，哥哥的第二个孩子都会叫姑姑了，她还孤身一人，自己不急，母亲也还是急的。

她一到，父亲果然回来了。事情很快解决，父亲还没有老糊涂，女人保证不会生个孩子出来争家产，似乎也没有到台湾家里和母亲争位的意思，对林美倒是百般奉承，可林美在父亲那个家里实在住得没味，便打算一个人出去游玩一番就回去算了——本来是要直接回去的，可是按照母亲的要求，父亲要把在大陆的财产转移到林美兄妹的名下，已经找了律师在办理，她等得不耐烦，就一个人出来游山玩水。隐隐地，她许是也期望着能碰上什么人吧，当然嘴上是不会承认的，甚至不仅嘴上，心里也不愿意承认自己的心急，毕竟，急了，便是承认自己老了——二十七岁，应该还有几天青春吧？

飞机上

电视里放了两个钟头的无聊电影，林美迷迷糊糊地盯着屏幕，睡也睡不着，想到还有两个小时才能落地，她干脆从放在脚边的纸袋里翻出一本漫画书看了起来，是台湾正流行的几米系列的一本，《向左走，向右走》。刚刚推出的时候，嫂子凑热闹买了一套，看了觉得好，便多买一套送她，要她带在身边，旅途解闷。现在她就有一搭没一搭地翻着，倒看进去了，简单的故事，却有着一股凄美的宿命的味道——她孤独到现在，是不是也曾错过了身边的那个人呢？
她把书摊到腿上，突然有些伤感，直起身靠到靠背上，闭眼休息，鼻子里痒痒的有一点湿润——盯着一本书太久，眼睛总会有点发热的吧……

这时候，旁边靠窗座位的人突然用胳膊肘轻轻碰了碰她，小声问：“你要不要换个位置？外面的雪山很好看。”声音很年轻，彬彬有礼的。她有点意外，朝外看了一眼，不过是平常的蓝天，一层白云低低地铺在视线远端，被阳光染了金色。她还是接受了他的邀请，站起身换了位置，从椭圆的窗洞望下去，果然是雪山，青黑色的山脉覆盖着银色的雪，刺眼地反射着阳光，灼得眼睛发热，眼泪立刻盈满了眼眶，她眯起眼，拿下挂在衣领下的墨镜戴上，把头转过来。
他已经放下面前的小桌，上面摊着一本书，台湾版的《向左走，向右走》。他看得很仔细，甚至还在书页上做了笔记。他似乎注意到她在看他的书，就停了下来，瞥到她手里也捏着一本《向左走，向右走》，转头朝她笑了一笑。她有点尴尬地点了下头算是回答，他又开口了：“你台湾来的？”她点头。他用下巴指了指她手上的书，好像觉得自己一个大男人看这种书很奇怪需要解释一般自说自话道：“我是图书公司的营销经理，年假出来玩，顺便研究一下这套书，准备引进来。”她又点头。按照张爱玲小说里的说法，他这时候应该说：你是善于点头的。他和她都想到了这句话，但他没有说。她等了一会儿，没有等到，就又转过头看外面的雪山，心里微微有一点失望。

在西藏

出了贡嘎机场，林美没有坐上通往拉萨市区的大吧，直接去向守在机场门口的藏人问路，他已经站在大吧车门口，看她没过来，终于还是过来找她。林美要去的是贡嘎山上的谢林珠寺，路太近，没有司机愿意送，倒是有个好心人指了路。她把背包存到机场，就要步行上去，他于是也把包寄存了，跟着一起上山去——她说，那个小庙里，有一尊神秘的少女肉身像。
到了拉萨市区，天已经快黑了，他们把包放到酒店，林美在酒店买了全套的藏族行头装扮起来，倒真有点像是藏女的样子。然后自然是吃饭，泡吧，她心里微微的失望早已消弭无形，先不管师傅说的缘分是不是他，如今是她放松的时候。

他不时地提起那本《向左走，向右走》，开玩笑说“好像是在对暗号似的一人拿一本”，她乐得听他的玩笑，乐得被庙里的喇嘛误会他们是一对，当然他们在酒店里各住各的房间，除了吃饭轮流做东外，走到哪里都各花各的钱。他们吃饭时常常讨论他的工作，她还把几米其它的几本漫画借给他看。
十二天，什么都没有发生，她似乎有一点倾心于他，萍水相逢的缘分是她暗暗祈祷过的，但是他不肯做任何的表示，她也就当没有动过心；他对她十分尊重十分客气，她去哪里就陪着到哪里，她因为以前来过两次，对西藏好玩的地方都很熟，跟着她，去的地方总是有惊喜，所以也不清楚他心里是想做她的护花使者，还是只当她是旅伴而已。

十二天后

他们预订了同一班飞机回北京。
走出机场大厅，父亲的司机已经等在外面，林美径直走过去，钻进车里，也没有跟他道别，好像从来没有认识过一样——她不想让司机看到她交了朋友，回去说闲话。他似乎也清楚她的心思，走到外面自己拦了辆出租车，跟在她的车后面出了机场。从后视镜里，她看着他的车子一直在后面，直到西直门立交桥，她向南、他向北，转弯后才不见了踪影。她把头抬起来靠到椅背上，鼻子力痒痒的，盯着一面小镜子太久了，眼睛总会发热的吧……

父亲的家里还是老样子，律师已经帮她做完了公司股份的转让手续，却发现有几处房子的产权在女人的名下，在那边的母亲要她打官司，她看着五十多岁发福的父亲，想到三十岁的女人不可能什么都得不到去陪伴一个老头子，打官司没太大把握，倒使得家丑外扬，就一边极力劝阻母亲，一边和女人谈判——等到终于问题解决，林美一天都没有多耽搁，就回台湾了。
母亲和嫂子来接机，看她一个人回来，似乎微微有一点失望。

2001年春

她也没想到这么快就又到了北京。
父亲突然中风，哥哥独力经营公司分身乏力，据说好像也另有了女人。她只好再来，一面照顾父亲，一面拜嫂子所托打探哥哥的事。
父亲住进了医院，女人看老头子似乎不行了，就换了几处房子的锁，其中的一处已经卖掉了，其余的也在寻找买主，准备变现抽身了。每天看着父亲躺在病床上挂吊瓶，歪着的嘴角流着口水，她心里就一阵酸楚。
嫂子担心的事情是真的，哥哥见瞒不住，干脆把“女朋友”介绍给她。
再后来，哥哥见林美每天照顾父亲太辛苦，干脆提议由他“女朋友”和她轮流照顾父亲，她坚持了一下，终于还是答应了。只是不知道这算不算是对“女朋友”身份的一种认可，如果是，回去又如何向嫂子交待？

2001年夏

林美又来到三联书店，最近她常常来这里看书，捧一本书坐在楼梯上看，有人经过就把脚缩一缩让人过去，没人就干脆把腿伸直到下面的几级楼梯上去。这个时候，几米的漫画书已经很流行，坐她下面几级楼梯上的hip-hop装束的小女生正捧着那本《向左走，向右走》看得入迷，她自己手里翻着的，也是那本看过多次的《地下铁》。

正看着，书店的广播突然响了，说书店二楼正在举行几米漫画系列签售活动。脚下坐着的小女生一跃而起，拿着手上的书几步跨上二楼。她茫然地站起来，随着人流也朝楼上走去。拿着手上的书排到队伍后面。

队伍慢慢地向前移动着，还没有轮到她，她注意到排队的多是十七八岁的少年，就有点后悔，想退出去。她就退出去了。

逆着人流外走的时候，有人抓住了她的胳膊，回头，是他了。

他拉着她穿过人群走到签售台后面的咖啡座坐下，没话找话地问了句：“回来了？”这个问题本身似乎并不是个问题，她手放在桌上，怕丢了似的盯着手里卷成一卷的书，点了点头。他默默坐了一小会儿，自说自话道：“我还要去盯着签售台那边……”她继续盯着书，点了点头。心里突然想到，按照张爱玲小说的说法，他这时候应该说：你是善于点头的。他和她都想到了这句话，但他没有说。她等了一会儿，没有等到，抬起头，他已经走开，到签售台那边去了。

林美坐在那里，信手翻着那本《地下铁》，不时地抬头朝签售台那边张望，偶尔碰到他含笑的目光，心中就一阵狂跳，突然发觉自己不知什么时候起就一直在微笑着了。