从百合说起。
　　之所以要从百合说起是因为这一切最后结束的那天我看到了百合，一枝并蒂的百合，在那个
夏天的山区公路旁。
　　当时我想清楚了，最后决定走了。我走了至少一公里路，来到一个桥边的三岔路口等回城的
车。 时间还早，我在路边的山坡上走走，看见了百合。
　　夏天在家乡的公路旁常常可以看到百合，就如同春天山上红到曼延的杜鹃、夏天河边繁星一
般的黄花一样，也如同夏日傍晚看到天空中美丽的闪电，它在被落日曛黄的乌云间不停地上演。
　　那天的百合是并蒂的，一枝上开两朵花，一只向左一只向右背对背开着。那甜美的意义配合
着伤心的出演让我印象深刻。
　　要支撑那硕大的花冠，百合经常给我异样的感觉。——仿佛它的材料不是脆生生的碳水化合
物，而是一种更坚硬的东西。那坚硬对我的含义其实是，它会孤绝地碎去，当花想从它那经典的
形象再张开一点的时候。
　　还是回到公路上来。我去看了百合之后不久，又看见了她。她也走了一公里路找我来了，应
该说送我。好象时间还早，我们下到河边。
　　她穿着一条浅紫色的短裙，介于莺尾的紫和明净的天蓝之间。她在下水的时候把裙子不断地
拎高就行了。她这种直截了当的做法总是让我愤怒得忘了呼吸。她曾从河里穿着湿淋淋的衣服跑
到街边妈妈的摊上买冰棍（她告诉我的，那时她上初中），她曾当着我的面把整条裙子就那么脱
下来了，往上一捋。那是她已经换好泳衣、我们去百泉河游泳的时间。虽然顺理成章，却仍让我
“愤怒”。
　　那天阳光下，走在深急的流水里，蓝色的河水和她浅紫色、如绸子一般的短裙让我晕眩。

　　我第一次去看她那天，她房间里她不在。明亮的窗外是走廊、西边的河谷和远山。那是一个
接近中午的上午，女孩子罩着蚊帐的床边一只鲜艳的红塑料桶，插着满满一桶黄花。——那是可
爱的她心爱的游戏。我心里隐隐为她骄傲。
　　她很苗条，很美，而且年轻。到我正式为了写而回忆的时候，我才想起来她当时会不会成
年。91年，她应该是17岁。她是走在河边可以入画的那种女孩，灵性、聪明，而且在那样的小城
镇里仍然找得到合适的衣服装扮自己；我至今没有想通她是怎样办到的。那是暑假，我从大学回
来，她已经在一个乡下水电站上班了。
　　黄花花形象百合，但要小。我弯下腰，密密的箭杆间缭绕着一根长长的发丝。在桌上，摊开
着她的日记。

　　我在百泉河度过了好些快乐时光，我记忆中全是夏天。她三班倒，我们轮换在她的床上睡
觉。洗了头在屋顶晒太阳，她在门口的小杂货铺买了瓜子上来陪我。我们看底下的稻田、河水和
农家。她上班时我切了西瓜送给她，在那个嗡嗡响的地下机房；我们一块儿打饭，她不在的时候
我或者出去自个玩玩，或者在她的床上大睡。
　　有的时候我们讨论写文章，呵呵，讨论文学。她足够clever，她令我了无遗憾！同时她又令
我至为遗憾，因为她知道我们没戏。好象当时是她独个儿知道，我的心思不在这个上面。
　　在我第一次去她那儿时，同车还有个同学。他知道了我的去向后还和我打趣。在靠近中午的
时候车到了，我在那个木质窗台已经古旧的小卖部门口下了车（我们黄昏去河边洗澡时经常看见
过路的农民在那里买东西，抽烟歇息，和店主人搭话），对面是电站的大门。下了人之后，长途
车一道烟地走了，这样的景象后来我在屋顶经常看到。
　　没什么可写了，说说那条公路吧。她比我小几岁，是高中学姐的妹妹。我和她曾一起坐车在
那段山间公路上往返...路外边的高山上，夏天雨后会有连续不断的小瀑布，一缕一缕的，坐在
车上，你会左右应接不暇。或者这样那个地方才取名叫百泉河，夏日有数百道泉水飞跃而下的河谷。
　　青春的记忆是永恒的。

2000/6/28