泡网俱乐部

千禧年已经是很久很久前的事情了。那时候我媳妇在底特律做住院医师，每天早出晚归。千禧年那天，她值班，我带了孩子们飞去底特律陪她。2000年1月1日凌晨，天没亮时她从宿舍去上班。我到阳台上看她走过黑夜里的街道去对面的医院时，拍下了这张照片。

大楼是亨利-福特医院的主楼。前面灯火通明的是科研大楼，我的博士生涯就是在那儿的三楼度过。我1993年离开底特律，最后一次回去已经是8年前的事情了。那时候，当年的师弟们依然在同样的办公室里做着同样的事情。 读博士时，我年纪最小，但入门最早，几个师弟都比我大很多，八年前见到时，他们都已经有了白发。前几天，打开那医院的网站看，他们仍然在那里，也还在做同样的事情。算算年龄，最大的该近退休了。

媳妇在2001年回到丹佛。让我放大了这张照片，一直挂在诊室的墙上。

史蒂夫是我一起工作过的一个儿科专家的病人。他自幼失明，很小时候又失去了听力。靠一条忠实的导盲犬陪着，独立生活。他摸着盲文读完了硕士学位，开一个小小的理疗和推拿诊所。同事是研究中耳神经植入性听力修复的。史蒂夫的听力纤维受损，普通的助听器对他没有作用，同事给他装了一个外接麦克风，将麦克风的电信号按照不同频率分开后，直接刺激中耳后的对应听力神经。这让斯蒂芬终于能听见分辨率不是很高的声音，但可以进行基本正常的对话。

史蒂夫来复诊的时候，我们聊天时，我告诉他我有一条胳膊受伤 （大概是相机包压迫神经的原因），抬手举不过肩高。斯蒂芬用手在我背后摸索：是这儿么，是这儿么。当我肯定回答的时候，他说，你抬手试试看。我发现，那条胳膊运动自如，完全好了。

2000年， 是我摄影上的一个里程碑。那年，一直喜欢新技术的我买了我的第一台数码相机，CASIO QV100。当时的购入价格是650美元。 那台相机的最高分辨率是640X480 像素，用4节5号电池，拍不到50张电池就耗尽。在今天看，那是一台简陋到可笑的相机，图像质量无法和哪怕是最烂的胶片相机比较。但每次按下快门，当场就能看见成像结果。这是一个革命性的概念，摄影在那瞬间有了完全不同的意义和方法。我那时已经能很熟练地使用PS和胶片扫描仪，但立刻完成的数码图像，一个多让人感到刺激的过程。我用那台相机拍过很多照片，大多数都在后来被没有意识到时间不会重复的我给删除。最近的日子，是那时候用这个相机拍的一个系列，心里空得难受时用来填充时间。

我很少卖跟我走过旅程的相机，她们不是退休在我的收藏柜里，就是送给了朋友。那台CASIO似乎从来没有离开过科罗拉多，后来被我卖掉了，卖了250美元。也许现在那机器已经成了一个博物馆的收藏对象，不知道。

哥伦拜（Columbine）高中枪击血案发生在1999年的4月20日。案发地点离开我住的地方开车只有10来分钟。两个高中生因为家庭，朋友，社会环境的重重影响和压力，周密计划后向同学和老师们发起攻击，在打死13人后开枪自杀，创下了迄今为止的美国中学凶杀之最。血案发生后，全美一片悲伤，孩子们的崩溃，让大家对未来的信心随之蒙上一层厚厚的阴影。

虽然住得很近，但我一直没有勇气去现场。事发后2周我才去了那所中学。那时，各种纪念活动已经开始。最惹人注目的是学校附近的一个小山包上，竖立起15座木头的十字架。这是一个芝加哥木匠在自己的作坊里完成后千里迢迢运来的。其中有两座是为了那两个开枪杀人的孩子，上面蒙着黑布。很多人在十字架上写下自己的感想，现场到处是鲜花。

我拍了照片，收在抽屉里，一年后才有勇气贴了出来。枪击案在美国中学管理上有着重大影响，至今，校园里都有带枪的保安和警察全时值班巡逻，很多学校更在大门安装有金属探测器。那些个孩子如果活到今天，都该近30岁，有自己的孩子的成年人了。

阿姆斯特丹的脱衣酒吧传统不让拍照，保镖抓着拍照客，会连人带相机扔进门外的运河。（据说现在文明些，只扔相机）。我还是拍了，用我的XA，借了室内跳舞用的闪灯慢门偷着拍。兴奋之余忘记及时把胶片拿出来，结果在当夜去以色列的路上，被安检打开了相机后盖，损失了大部分的内容。

那时候拍片子几乎没有底线。越是不让拍的，就越是要拍。拍照不是为了要表达什么，就是为了要拍，拍别人不容易拍到的才觉得NB。现在懂了，有相机在手，不意味着必须要拍照。对一个摄影师言，让自己不按下快门，有时候比按快门要难得多。

2000年的夏天，一冲动，去了以色列。从本高丽机场出来，和一车黑帽子的犹太人一起坐面包车去了耶路撒冷，在那儿读过了终身难忘的几周。

那几周在以色列和约旦发生的故事，在之后的很多年用各种形式和版本在许多媒体上唠叨过。但对我而言，最重要的一次是在2000年10月。江湖色有个叫朱拉的热心兄弟 （那个时代江湖色的朋友里，我依然保持联系的人所剩无几，他是之一）推荐，我的以色列图文在一本叫《海外广角》的杂志上刊登了出来。那是我第一次发表科研论文之外的东西，或者是第一次真正对自己的产出感到由衷的自豪。

《海外广角》的主编叫李铁。在那文章发表后，一次路过北京，去四合院里的编辑部见过他，很文质彬彬的一个人。那杂志办了两年就倒闭了，估计现在很少会有人记得它曾存在。但我记得，9年前，那本印刷得花花绿绿的杂志里，有过薄薄的四页关于以色列的图文。江湖色，朱拉，和《海外广角》它打开了我的潘多拉之盒，从那时起，我正式走进了中国媒体之门，一直走着写着到了今天，也算是这个行当里的一个老东西了。

很多人问过我的网名RedRocks （红石）的来历。

RedRocks是我家附近的一个露天剧场。从某种意义上，这里是流行歌手的一处圣地。从甲壳虫到U2都曾在这里登台高歌，U2的出名更是和这个三面自然悬崖环绕的绝佳环境密不可分。有说是，没有在红石剧场演唱过的摇滚乐队算不上真正的出道。我在互联网开放的初期就占住了www.redrocks.net 的域名。剧场的管理到很晚才意识到网络的重要，等想起来时, 和红石有关的一级域名都已经被瓜分完毕，出价收购，再没人肯卖。

但这剧场只在夏天才举办有限的几个系列音乐会，大部分的时候，这里是一个开放公园，人们来这里散步，爬台阶锻炼身体，对着东方日出祈祷。。 当然，也可以带着自己的乐曲在台上开一场免费音乐会。

冬日白天，这里通常很安静，和去清溪一样，我喜欢在有太阳的日子来这里坐会儿。 拍着张照片的时候是个傍晚，剧场里空无一人，我正安静坐着，台上出现了两个人。他拎着吉他。她在他边上坐下。他开始唱歌给她听，猫王的那首：You are always on my mind. 我拍了他，没拍下她，因为没想到会听到之后的故事。

他是个职业歌手，唱了一辈子，没有机会在这里举行过一次商演。结婚纪念日，两人从南达科打州来这里，他为她举行了一次个人音乐会。

93号公路走向平行落基山脉，在家附近就蜿蜒在山脚之下。刚搬来科罗拉多时，这段公路是一条双行的乡间公路，路面质量很差。路边有一废弃的矿，当年运输矿石的木架依然东倒西歪地站在那儿。把车停在路边就能走到木架附近。 周边没有任何人家。

那时候刚开始玩暗房不久，拍了这张照片放大了挂在餐厅里。最近发现照片内框泛黄，开始还以为是定影不够的原因，仔细琢磨了才发现是加衬的白框纸板质量太差，导致了照片的变质。照片毁了，底片还在，想要的话还可以重新放大。日前路过那地方，发现93号公路两侧新建的小区如云一般铺满了整个山坡，公路也变成宽敞多车道大路。那木架还在，只是道路的位置平移动百来米。路边有分隔的铁丝网，我无法再走近那架子了。