泡网俱乐部

 

    桶城最近一直下小雨，滴滴答答，一点不像北方的气候。
    高真宇在旅游淡季的雨天中，百无聊赖。他坐在家中沙发里看电视，感觉整个身体快要发霉。他今年二十六岁，但长得并不是他的家乡马城那里人的体征。马城人大都长得人高马大，膘肥体壮。但高真宇是个例外，又黑又瘦又小。他羸弱的身体似乎难以对抗这样阴霾的天气，好在他有坚强的信念和心智。
    高真宇非常安心他现在在桶城的这份导游工作，尽管有时他觉得完全可以失去这份工作。因为关于旅行的种种已经堵满了他的心，但是那些已经堵满他心的旅行，却完全不是他所想要的旅行。他不得不一边强忍着安心、不使自己郁闷，一边四处寻找新的生活契机。他和我们每个人一样，始终未能找到能使自己变得伟大的方法。
    高真宇埋怨的是“导游”的工作性质，它让他和女朋友之间没有正常的日子。作为导游，他在忙的时候整月整月和女友不得相见；在闲的时候，他们又整日整日地在床上做活塞运动，做得都快厌倦了对方，厌倦对方使自己变得软弱、生活不能自理、没有理想、像禽兽般毫无志向的那一部分。果真如此，这个多雨的旅游淡季，高真宇和女友的关系也越来越淡漠，他的女朋友已经不再来找他了。
    自来到桶城，高真宇恋爱过六次。他已记不清这是第几次怀疑爱情。
    那么，高真宇到底是怎样一个人呢？
    每一个人从他的一举一动中很快就能明白。

    傍晚时分，高真宇独自一人坐在“永和大王”二楼的餐厅里吃晚饭。
    他总是不喜欢自己做饭，特别是在雨天里自己做饭。而晴天，他更希望一切都发生在“路上”。也就是说，高真宇是一个不喜欢做家务的人，这样的人，对感情会显得特别无助。因为从某种程度上说，不会做家务的人就是生活不能自理的人。
    早前，高真宇习惯于一个人自由自在地在不同城市间与不同的人在旅途中相处，度过了五个年头“路上的青春”，从一个习惯作导游的人变成一个习惯于不结婚只同居的人。但是现在，他觉得一个人的日子无比寂寞，他必须振作精神在旅游淡季里学会与无聊对抗：在傍晚，冒雨步行五分钟，去永和大王餐厅二楼，打发一天中最受煎熬的时光。
    有奇异才能的高真宇在就餐时就显得与众不同了。
    永和大王二楼，傍晚就餐的人甚少。他挑了正东的座位，有言“东方有玄机，紫气自东来”。就坐时，他脱去了外套，里面赫然穿着一件八卦图案的长袖T恤！点菜完毕之后，他去洗手间里认真地濯洗了双手，用餐巾纸擦干净每一根手指头。待菜品上来之后，他又向服务员要来烟灰缸。
    高真宇并不吸烟，而是要在烟灰缸上摆祭三根未燃的香烟，然后，他神情专注地吃晚餐，同时可能也在琢磨着怎样才能实行一次生命中真正伟大的旅行。坐正东方向的座位就餐、用香烟代替香火在烟灰缸上祈神，这几乎是高真宇每次晚餐的惯例。

    高真宇从小专研异术。
    他的家乡马城当年破败不堪，真宇的父母像所有马城人一样膘肥体壮，一年四季侍弄庄稼。真宇的奶奶告诉他，小时候父母并不喜欢真宇，因为真宇是在“意料之外”不小心的产物。真宇现在想，奶奶的话可能是真的：他有一个人高马大的哥哥，还有一个人高马大的姐姐。奶奶说，真宇的出现，让他们家被罩上了一团谜。
    高真宇的父亲在女儿出生之后，做了结扎手术，但是真宇的妈妈还是怀上了真宇。这让村庄所有的人不解，也让真宇的父亲愤怒。真宇的父亲一直追问真宇的妈妈——在怀真宇的那一个月她都去过什么地方、做过什么事，尤其是身体上的事情。真宇母亲说她除了在家里的大木床上，被真宇的父亲弄过几回之外，她从没接触过别人的身体，她甚至连别的男人能不能干那事儿，她都不敢确定。真宇父亲当场发火，“别的男人当然能弄那事儿了，只要是一个男人都会弄那事儿，甚至不是一个男人是一个公的，都会弄那事儿，没看见村头那匹公马吗？整天见个马屁股就扑腾！你——仔细想一想，上一个月，都发生过什么奇怪事？”于是，高真宇的母亲就开始回想所谓的“奇怪事”：他们村西边有一间古庙，她曾在内急时在庙里的墙角小便过，并捡到一只山雉蛋。
    那个古庙，相传是慧能法师最后一个弟子——神会法师避过雨的地方，神会神通广大扬名之后，世人就兴建了庙宇作为纪念。真宇的母亲当时干完活，正准备回家吃饭，但尿急找不到方便的地方——周围都是忙碌农活的邻居——她就跑进香火冷清的庙里的一面砖墙下小便。她记得当时着急，屁股好像还不小心被墙蹭了一下，蹭得生疼。正当她畅快
    地即将完成任务时，头顶一只斑鸠突然呼地冲出来，把她冷不丁吓了一大跳，连残留的尿液都一滴不剩地排泄了个净。她惊诧地目光顺着斑鸠冲出来的方向，盯在神像下身的衣摆处——那里，居然有一个鸟窝，那鸟窝里居然还有白净净的一枚鸟蛋！高真宇的母亲提起裤子，抓起鸟蛋就走。她抓鸟蛋时，由于用力过猛，蛋壳破了，饥肠辘辘的她没多想，一张嘴就吸光了它。
    这一年的十一月七日，高真宇降生，天蝎座。真宇是母亲和神仙偷情而生的故事，在高家所在的村庄不胫而走，传得沸沸扬扬。
    而村庄里的赤脚医生给高真宇父亲科学的解释是：男人即便结扎也有可能让女人怀孕，因为任何事情不能绝对，在结扎前，输精管也有可能储存少量精子。高真宇被意外地诞生到高家，让高真宇的父亲很不爽，他非常不喜欢这孩子。
    但是，高真宇的爷爷很高兴，认为小孙子将来一定非等闲之辈。爷爷迷信神会法师，并依据孙子与庙宇之间的缘分，给孙子取名“真宇”。
    高真宇果真与常人非同一般：一直到五岁，也不见他长个儿。高家个个人高马大，高真宇五岁时还没有邻家一岁的小女孩身高，这更加让真宇的父亲生气怀疑。
    这年冬天，高真宇在一次淘气时，惹得父亲非常恼怒。父亲趁大家都不在家，一把抓起真宇投到院旁水井里！真宇的母亲回家问：“孩子呢？”真宇父亲不说话，问急了，他才说：“去井里看那孽畜吧，没死算他命大！”真宇的母亲忙不迭地跑到井口一看——孩子还在井里漂着，仰着面，悠悠地望天呢！母亲一个劲儿地叫：“儿呀，千万别动，妈给你扔根绳子，拉你上来！”

    从这以后，真宇一直不和父亲说话，父亲倒是对真宇越来越好。
    高真宇高中毕业以后，一直嚷嚷着要辍学，要去云游四方。
    家人万般阻挠，但终于敌不过真宇坚定地奔赴大城市的决心。高真宇在十八岁时就能犟过家人出远门，还有另一个理由——他已经是一个神通广大的人了，不再是一个孩子。家人隐约地认同了他要去实现梦想的想法。
    因为临行前的一周，再次发生了一件诡异的事。真宇的爷爷突然在一天中午午睡之后休克，所有的人都看过了，医生也来了，都说没救了，赶紧准备后事。高真宇忧伤地走到爷爷身边，泪如泉涌，抚着爷爷的脸颊，淡淡地说：“爷爷，您不能走，您走还不如我走。”
    一句话刚说完，爷爷就慢慢睁开了双眼。
    高真宇在爷爷复活的第二日，不声不响地离家出走了。他的父亲跪着求他，向他道歉，他都不动声色。高真宇去了当地的县城，不久就去了桶城，做了一名导游。
    高真宇那时想着，也许惟有爱情还能让他可以有未来。
 

 

 

（《我不喜欢发短信》序章。）