兴奋、期待、新奇总是不可持续的,车还没到宿县,我们就打哈欠了。在火车上睡觉肯定不舒服,但我们有座位,还有个支点,能趴在桌角上,比脚下的人幸福多了。不知道睡了几觉,彻底醒来的时候,窗外有山——不是青山,是赭色的。国经系的老弟打小在北京长大,这趟线常走,他告诉我,济南到了。哦,我马上想到黄河!济南站什么样忘了,但火车过黄河的细节我都记得。先是列车员过来让大家关窗户,不久车便驶上大桥,我透过车窗和钢铁的框架看到了下面的泥浆,这么浅,这么窄,完全出乎我的想象,这就是伟大的黄河?(半个月以后,我们坐专列去临汾,看到了汾河。我不相信自己的眼睛:哪他妈有哗啦啦的流水?分明抬腿就能迈过去啊!)
卖扒鸡的人群过去以后,我们也饿了。互相吃了各自带的东西,我们在天津送别了南开的兄弟。里里外外,都那么肮脏。车厢里满地垃圾,铁路边到处是塑料袋与饭盒。快到站的时候,列车员才从头到尾扫了一遍。
北京站前人山人海,我们很快找到学校的接站点,上了大巴。行李早几天就托运,学校已经替我们拉回去了。校车路过建国门的时候,我看到了古观象台,那个兴奋。国经系老弟很快告诉我说:好像不走长安街了。我特失望,那样就看不到天安门了。我是期末考试结束后才第一次坐地铁到了前门,来到了伟大的广场,但感觉没有想象中的宏伟壮观。我在大栅栏买了人生中的第一双皮鞋,35元。回校后对面宿舍的小六子拿去又是捏又是闻,然后告诉我:人造革的。这双鞋穿了不到半年,就在广场丢了。那个春天,我丢了两双鞋,一辆自行车,一台录音机。还好,我保留了4盒磁带,一直到现在。
肮脏的绿皮车,我来回坐了16次。后来,在火车站看见红色的特快空调车,嫉妒得两眼发蓝。
这16次旅行中留下的记忆很少,没碰见贼,没抢过座位,没结交过朋友,更没有艳遇。
多么纯洁的青春。