探访旧派才女(z)

论坛:江湖兵器作者:Grass发表时间:2013-12-24 10:38
大陆和台湾出版的阿加莎基本都集齐了,希望以后也能有1套精装全集~
 
==================================
 
探访旧派才女——董桥


今年九月十五日是英国侦探小说家Agatha Christie一百一十八岁冥寿,她的外孙Mathew Prichard宣布他在外婆故居找到了一个尘封的厚纸板盒,盒子里装着二十七卷录音磁带,录了外婆十三小时独白,零零碎碎说了许多往事。是一九六年代的录音,经她整理写过一部自传,一九七六年她八十五岁逝世翌年出版。那年我还在英国,书店橱窗摆满这部新书,我没买,报上好几篇书评倒都读了。一九四六年她写的第一部自传《告诉我你过得可好》我有一本,读了一半坐火车转站转车弄丢了。听说,录音带里克里斯蒂说话嗓门尖利,措辞古旧,Laura Thompson惊叹如今谁也不讲那样的英语了,说这位畅销作家真是个老英国、老爱德华时代的贵妇淑女。
 
克里斯蒂当然是旧派才女,供养一身旧派风华,不爱接受访问,不爱拍照录音,伦敦英国广播电台一九五五年访问过她,七十年代我在广播电台工作的时期没找到那卷录音带,一九七四年她再接受一次访问的录音我在录音室里倒听过了,八十三、四的人了声音还很娇很尖,不输我们台南成功大学的苏雪林老师。苏老师的声音娇而柔,克里斯蒂的声音娇而尖,一听都忘不了。六十年代末我和戴天在美国友人宴席上拜识老上海电影明星白光,她说话的声音真像她唱歌那么低沉,那天她心情好清唱了一段老歌,了不得。

吴学昭新写的《听杨绛谈往事》里说,杨先生早岁在牛津那些年爱读侦探小说,女儿钱瑗也读得不少。「英国学者多数爱侦探小说」,杨绛说。「侦探小说有科学性见长的,有写世态人情见长的。科学性强就是犯罪计划周到深密,不易破案,能教人犯罪。」她说牛津一位专门研究老庄的英国研究员K. J. Spalding集存了一架子侦探小说,常跟客人说「你们爱读什么,随便拿去看」,都是侦探小说同好,交情也深一层。杨绛断定侦探小说英国最好也最多,法国少些,也比较单调。「读侦探有二好处,」她说,「一是好玩,二是为了学习语言。读侦探逼你能猜即猜,不能猜则查字典」。
 
杨先生说的是一九三年代的事。到我旅英的整个七十年代,学院内外相熟的英国人迷侦探小说的还多得很,迷克里斯蒂的尤其多。桑简流先生说英国老一辈人只读英国人写的侦探小说,外头的悬疑小说家他们只喜欢Raymond Chandler,认定这个名作家尽管生在美国却在英国、法国、德国受教育,小说背景就算写南加州还是带点欧陆情调。
 
克里斯蒂的短篇侦探小说是桑先生推荐我读的,果然好看,那几年床头总放着她的一堆作品:「她的英文了不起!」旧书商朋友威尔逊早爱上了她。都二十一世纪了,英国的克里斯蒂迷还多得不得了,跟她相关的商品永远热卖,每年冥寿戏院上演她的故事,商人推出她的纪念品,书迷举行神秘凶案派对。她的小说文学地位从来不高,整个英国每年还可以卖五十多万本新版老书,销量只输给莎士比亚和《圣经》。到了九十年代初,威尔逊来信还说他那一阵子经手转卖五、六套克里斯蒂全集,全是初版,其中三套是著名装帧家的全皮装帧,两套卖到美国,一套做得格外考究,英国一位藏书家高价抱走,六十六部全部烫金烫彩,花草又细致又绵密:「再也没有书籍装帧家愿意这样装帧一套书了!」
 
今年年初,上环旧书商庄士顿找到一套二十四部的克里斯蒂小说全集,是伦敦Paul Hamlyn征得克里斯蒂授权编印的集子,一九六九年开始分册印制,一九七二年全套完工,每册收三本小说,绿色摩洛哥皮革的半皮面装订(half green morocco),书脊、书角用皮革装帧,其余部分用布纹绿纸裱褙。闻说是伦敦藏书世家放出来的,运港之初英镑标价,金融海啸一旦肆虐,英镑步步贬值,书价跟着调低了许多,我原先动容不动心,最终还是动了支!阅世渐多,兴趣渐少,难得近年沉迷英文闲书,克里斯蒂这样有趣的故事这样舒服的文字辄成避世良伴,深宵一本一本慢慢读,英文或许还可以学得好些,世味或许也可以品得再淡些。早年我在英国爱读谈书的书,偶然读过Vincent Starrett的《Books Alive》,这位十九世纪生在多伦多的作家写过侦探小说《The Great Hotel Murder》,听说连克里斯蒂都称赞他写得好,可惜我至今无缘一读,伦敦戴立克说他有一本,改天找出来一定寄给我:「你不说我倒忘了这本书了!」

克里斯蒂也忘了她写过的许多书。录音带里说她忘了写《The Murder at the Vicarage》怎么会塑造Miss Marple这个人物,连小说在什么地方写她也不记得了。她女儿说母亲从来不太重视她的侦探小说,老说那是手艺人"craftsperson"养家做的活。一九三到一九五六那些年她用笔名Mary Westmacott用心写的六部言情小说反而不叫座,听说克里斯蒂其实最在乎这六部文学作品,她的侦探小说大红大紫之后她甚至赌气明讲她最想当个歌剧名伶!
 
有个剑桥研究生说克里斯蒂命里注定靠侦探小说享尽荣华富贵,赌气也没用,文学不文学倒是文评家的事了:「通俗小说难道就没有文学的功能?」写书的人和读书的人能看穿这一关的向来不多。年轻的时候我也一心崇尚高眉,唾弃通俗,涉世深了,视野变了,我渐渐在意作品好不好看。读克里斯蒂的侦探小说我读出她洞彻世情,思路清爽,故事奇特,文笔干净而又不屑卖弄:「像她那样迷得倒几代人的英国女作家到底不多!」威尔逊说。《听杨绛谈往事》里没说杨先生读克里斯蒂。我喜欢杨先生写的书喜欢的也是她的练达她的思路她的故事她的文笔:她也绝不卖弄。夏衍对李健吾说「你捧锺书,我捧杨绛」,夏先生真是通人。他贺杨先生八十岁生日那十六个字字字千钧:「无官无位,活得自在;有胆有识,独铸伟词」,多贴切。
 
 
 
标签: 添加标签

0 / 0

grass于2013-12-24 10:40编辑

发表回复
 
  • 标题
  • 作者
  • 时间
  • 长度
  • 点击
  • 评价

京ICP备14028770号-1