马年快到了,我觉得这是一个启示。你总是有机会买到一条孬胎,或者总是有机会在不经意中泵过了压,或者总是有一个尖锐的事由横在偏偏胎要压过的路面上。我的意思是:胎再豪,也总是要爆的。所以the胎大概也就是这两种属性:暂时没爆的胎,已经爆了的胎。过程不可逆。当然从宏观上来说,物质可能总是不灭的。但是胎会灭。但是对于自行车——也就是我们俗称的飞机动车——来说,暂时没爆胎的车,和已经爆胎的车,找修自行车的人换条胎就行,所以胎不是自行车的属性,最多是个附件,或者说得好听点,一种影响骑行体验的载体而已。
明年是马年。是白马还是黑马?也许都可以。所以马年的马是一个抽象的概念,而白马和黑马才是一种有感的存在。公元零下若干年前有一个人就在一个可能是马年的那年说了这样一个有意思的事情,他说白马非马。不知道出于什么动机,虽然我根本就没仔细看过那个故事,但是我很认可这个富有生机的逻辑。有人说不管白马黑马,能骑的就是好马。我认为这里有逻辑问题。既然白马非马,黑马也非马,同理好马也非马。白马就是白马,黑马就是黑马,好马就是好马,不相干的。
更难以想像的问题是,什么叫好马?飞机动车好于非机动车?我看不见得。更何况,在我看来好马坏马是一种粗暴的判断,人们出于不同的动机,有不同的看法,换句话说,就象前面说的the胎一样,好马,只不过是骑行的一种体验而已。