献给我的亲人
献给我的亲人
每位蛰居于此的游子，都无法不怀乡，无法不思亲。
1 很小的时候，外祖父喜欢把我放在膝头，听他讲些过往，或许峥嵘，或许闲适。其实我什么都不懂，就是在满脸呆滞及向往地听。隐约间，他变得高大起来，连那白胡茬也不显得脏且乱，布满老茧的手也带了额外的暖。
他手很巧，用木头给我做过很多兵器，这让我在孩子中隐执牛耳——大家都是小兔崽子，但我是装备精良的那个。白蜡杆子用火烘弯，上好麻绳弓弦，连箭都是带鸡毛的。别人有个斧子已经颇了不起，我用的是钺，带尖儿的。 他如汪曾祺的父亲般，会用玻璃粘蝈蝈笼子，会用簸箕和小米捕麻雀。他抽旱烟，抽美的时候，会用力抚我的头，用胡子扎我的脸，我尖叫着反抗，一如今日我的儿子。这时候他就很开心，一如今日当爹的我。
后来他就老了。
再后来他就病了。
我去看他的时候，还在院子里跑来跑去，似乎很欢快。其实那时候我知道他得了癌症，已经瘦得有些脱型儿了。当时正是看武侠小说入迷的时候，隐约觉得，似乎我能把自己的活力像嫁衣神功般渡给他，这样我的外祖父就又是那个欢畅大笑的、固执坚强的、不显老的老人。
我毫无禁忌地问他，你如果死了怎么办？我还能再见到你吗？ 他拿起本书翻给我看，“每个人都是书中一页，终究有翻篇儿的那一天。”看着书页刷刷迩过，我又气又急——可终究，他那页翻过去了。
我的生命中，再没人拿胡子扎我。
我不曾哭。
2 小时候我妈真没少揍我，她还有个帮凶是我爸。二人常年吵架不辍，唯一的同仇敌忾就是收拾我。二人巧立名目以方便打儿子：不听话要打，听话了你特么是不是有鬼啊还要打！我一度很是怀疑，二老的乐趣是不是就是拉我出去练练？
我长跑不错。
父亲最后一次抱我时我大约四岁，是去五台山玩。他同事给我们拍了张照片，父子均显得很僵硬，大概都不习惯这种肢体接触的感觉。
我们最后一张合影是我小学毕业乔迁新居，那天太阳照在身上暖得有些发烫，老子脸如葱，儿子脸恁肿。真不记得是不是当时恰巧挨揍，事后拍照存念。
然后我就大了。
父亲年轻时非常英俊，鼻若悬胆，大眼睛双眼皮。母亲也曾娇俏过，还烫过让我羞愤不已的卷发——那个年代的时髦啊……我完美继承二老的缺点，这让我尤其不开心，大家都是生，为何你们生我不用心至此？
对自己相貌的羞愧，一直持续到我将要离开中国的前几天，与父母合照全家福。他们佝偻清瘦，在下肥头大耳，对比鲜明，毋庸赘言。所不同者，父亲再也不帅了，母亲更是老太太一枚，他们站在我的旁边，隐隐依傍着我。那一刻，我多么希望自己再像他们一些，哪怕如老父般固执，如老母般粗砺。似乎只需如此，我与他们就有了更密切些的联系。
他们真老。
3 母亲在微信朋友圈转发过篇关于临终关怀的文章，我想是给我看的，就回了句，“记住了。”老太太还特意叮咛之，“好好看，留着。”我发小儿有我们的微信，看到这种风格的对话，禁不住泪流满面。妈的，真真是矫情。
死生一事，在我们家看得比较淡漠。来了，挡不住，随它去吧。我的朋友曾说，她的老父去世，是投入主的怀抱。我想我家那老太太应该不那么在意着陆点在哪儿。她铿锵一生，如块铁般活着，不愿打扰别人，那么是不是也想静静的离开，全无声息呢？
她和我说过，“我和你爸对你的爱是分开的，我们用各自的方法来爱你。
” 我一直很纳闷，高中那次离家出走，骑着自行车闲逛，她到底是怎么找到了我，并且用手拖住车，险些被扯倒。我八字之硬啊……
她说父母和子女很多时候是冤家，我总是处在让她焦虑不安的状态里，无论是隔壁房间还是隔着个海。
她的小拇指因为多年劳作，再也直不了。尽管她干得那些活在我看来近乎无用功——我们家的床单大概都是洗破的。
她告诉我，人活着，就得多看书，这样就不会做出格的事，然后推荐余秋雨给我。
如果这个世界上的母亲比做饭的话，我在队尾肯定可以找到她。灵长类动物鲜有做饭比她难吃的。
她难得去扭次秧歌，腰扭了。
她老了变老花眼，看手机得把胳膊伸直。我父亲近视，得放在离脸五公分的地方。我建议我爸坐我妈怀里，省地儿。
她坚持看病就要自己去排队挂号。拒绝所有人的帮助。
她以前还染头发，后来忽然一天不染了，发如雪。
我真的快忘记他们年轻时候什么样子了。
4 如果我能回到外祖父去世那年，我定在某天把老头儿背到他挚爱的那片土地上，放他坐下，给他点根烟。他定会眯起眼睛，静静享受阳光洒在脸上的惬意。
总能回忆起一个画面，三岁那年幼儿园放学，夕阳如火，红霞若染。我坐在转椅上，同学们把椅子转得飞快，顺时针。 如果逆着，有没有可能回到那年深夏？
廖白于2015-03-14 12:48编辑
