泡网俱乐部

9月7日看到康赫布置失语作业

桑克

　　关于失语，我想起上个世纪八十年代的最后一年，那个夏天开始很热，后来就总阴天下雨。我从学校回到农场，每天除了吃饭、睡觉，一句话也不说。父母看着我，任我沉默。他们尊重我的沉默。我是想说什么的，但无法说。我手里拿着一本旧版繁体字的《金蔷薇》，坐在我家开满玫瑰的院子里。院子里的玫瑰大约有20余株，每株上面都开着三四十朵的花。玫瑰形成的香流，粘稠的，仿佛石油膏，在我周围，在院子里盘绕着。但我的鼻子失灵了，还有我的心。我感觉有只黑管粗钢笔在某一个刹那开始动，开始寻找一个让我动心的词，一个让我可以活下去的词。
　　我在自己心灵的亭子间里，挨个架子找着、翻拣着。哦，这个词那么光滑，看样子打磨很多年了，熟练得像自己的手，拿出来呢也和没拿出来一样。即使我自己看了，也会自动跳过去，仿佛空气，如果它不散发香气和臭气，你就会误以为它不存在。这也像我们身体的某一个器官，只有它病了，我们才忽然明白忽略它已经很多年了，而往往只有到这时候，我们才发现一切挽回都已经来不及了，它正在远离我们，在我们的上空做最后一次盘旋。而左边这个词呢？也很光滑，还留有很多陌生的手印，指痕，细腻的构成纹路的油泥，颜色也偏重，有种黑夜的意思。这是被很多人都摸过的词，它让我伤感，让我不知道该说什么好，它光滑的肌肤下面藏着什么？难道那黑色已经渗透过光滑的表皮障碍进入了它的核心？而这核心不说出来，谁会以为它存在呢？或许以为这是它的本色。
　　我是个悲伤的聪明人。那么我就该把这个词绕开，也不要像对待第一个光滑的词一样，拿起来，翻来覆去地端详，浑想自己和它之间曾经发生过的事。而这个光滑的词我只能看着，当初它也是白的，而现在它的白怎么可能恢复呢？静静地看一小会儿，然后走开吧。我心里头间或会阴暗地觉着它会脏了我的手，其实我的手也有一些不好意思说出来的东西。我们能说出来的东西又能有多少呢？我们的感受神经和大脑语言区是一一对称的吗？我怎么这么相信平衡呢？左上边出现一条竹枝的影子，右下边就该出现一个红色的角章？没有这个角章又如何呢？那无边的虚空难道不够重么？难道我们真的会跟随那条竹枝的影子一头栽到纸卷的后面去么？
　　但我还是绕开了。我缺乏必要的勇气，可能必要的，也许我只是这样一个胆小的在角落里辨认灵魂的人。我蹲下来，歪着头，看这一个词。动过的人似乎很少，上面的毛边都能清晰地看见。紧挨着它的那个词是拉丁字母写的，我不认识，但我想多少和它有些关系。它似乎很诱人，无辜的大眼睛毛茸茸地看着你。但为什么前面来的人都没有动它一下呢？它的长相和其他那些相比似乎也没什么大的区别。可为什么也有人动过的迹象呢？那是一些什么人呢？我看着它，足足有五分钟，像伯格曼《呼喊与耳语》中一个静止的镜头。
　　我打量着琢磨着，也许那毛边很扎手，或许它里面包藏着祸水或火焰，一旦打开它，就像张天师揭开镇压三十六天罡七十二地煞的石碑。我不敢动，但我真想动一动。我真的动了，我不知道哪里来的勇气，其实也不是勇气，不就是受伤害么？大不了不就是完蛋么？名誉什么的扫地么？死掉么？死掉是早该死掉的，我侥幸活了下来，早就是捡了便宜了。1991年也有一个机会，但让我的友人替我去做了。我不能再做，我必须尊重宿命的安排。我动了，这个词的确有些古怪，我摸着，它似乎一会热一会凉，打摆子似的，甚至在我眼里它的颜色也在变幻，一会是红的一会是黑的，像我看太阳久了，再看周围却是一片黑暗。但它的质地很硬，很像石头，结实。我终于了解一些了，但我不能确定，当然对全部我从来也没有奢望过。
　　很多的词我都要一点点地看下去。9月7日看到康赫布置的失语作业，我就想到我该去找一些词，甚至找一些病，从缺陷恢复自己——这是我曾经写过的诗句。那三个词的名称，或许就是命运，爱和信仰。也可能是别的什么东西。我不想固定它们，但一个线索给出来了，我们就不妨套上这个线索走一遍。至少有一个线索是清晰的，这也就很幸福了。
　　有一度失语很严重，撕纸，把钢笔掰断。我不知道眼前这个词是什么，看不出别人摸过的痕迹，自己摸过与否也不记得了，对它充满猜测，却无从下手，那么我就学习什克洛夫斯基，像个造物主一样为它命名吧。这有点自大，但这可以把我的皮肤变成青蛙的皮肤，对土壤的湿度，对空气的紧张程度有一个小小的精确的了解。还有另一个被很多人都摸过而自己没有尝试过的词，那么让我也来摸摸吧，它老，它的样子有妖精的魅力，周身都是高贵而衰朽的黑色。即使我不能让这个西比尔恢复青春，也不能拯救它某条堕落的衣褶，那么我至少可以为它摸上属于我自己的指痕吧？也可能结果是更悲哀的，我以为的特殊的个人指痕也和别人的重叠了，或者我就是那个别人，真的我已经来过了，现在的我是那个人的影子，我又来了一回……
　　多年后，贺照田在给我的一封长达八千字的信里，引用了叶芝的一句诗，大约说，转眼就已经三十四岁了（我的记忆死机了，还出现了许多马赛克，但我清晰地记得当时我看到这句诗后，感伤的潮水从皮肤里渗出来，并涨大到眼睑的防波堤上）……9月7日，我三十四岁。我仍旧是个充满迷惑中的人（离不惑还有六年的时间，这也是一个期限……）。
　　我从院子里回到阴凉的面对着菜园和一片杨树林的北屋，我写下了一个词：习作。然后我就开始说话了。

　　　　　　2001/9/7/11:10

• 相关回复