泡网俱乐部

文/吴虹飞

与作家格非的访谈，约在“万圣书苑”的二楼咖啡屋。
这个当年与余华、苏童并称为“先锋小说”的三架马车的作家，以小说叙述中的迷宫气息和玄奥的氛围，令人着迷、受挫。他对音乐之虔诚，并非音乐对写作有影响。令人惊异的是，他承认自己是一个把音乐看得比写作重要得多的人。
格非完全是性情中人，他要大声说话，兴起则哈哈大笑，旁若无人。嘻笑怒骂，不加掩饰。若是唱歌，也要哼出声音。此人虽贵为大学教授，却没有板起脸的态度，直爽、诚实，不乏睿智。和这样的人就着咖啡进行一个晚上的奢侈的清谈，其经验是愉悦的。
关于音乐，格非曾写过好几篇文章，收入散文集子，如《阳光的时间》《寂灭》《音乐与记忆》《似曾相识的精灵》。因着对卡夫卡和音乐的热爱，他把书名定为《塞壬的歌声》。
我问他为何不专门写出关于音乐的著作。他说前几年出版社约稿，他已经写出12万字的稿子。他竟然把写完的书稿全部毁掉了。因为他认为，如此谈论音乐，完全是“杀风景”。“我已经写了那么多枯燥的论文了，难道还要对自己最喜欢的音乐下手吗？”。
作为一个小说艺术家和鉴赏者，他清楚情绪对艺术作品构成的障碍。但对于心爱的音乐，他还是投入了过多的情感，以及想入非非的大段时间。他是最好最包容的听众，从巴赫、马勒、邓丽君到甲壳虫，甚至北京地下无名的摇滚乐队，他决不排斥任何一种发自内心因而值得尊重的音乐。
而音乐之对他，与其说是欣赏的功能。不如说是音乐和回忆之间，隐秘而神奇的关联。他讲到了十几岁时的暗恋，讲到了南方的桥，仲春的黎明，渡江，一段样板戏的回响。讲到了雪，和月光。我第一次知道，月光下的雪，是蓝色的，他说。
在他看来，音乐之美，在于“声色”之美。音乐之“色”，则与感情、记忆、欲望和感官，紧密相连。而这些曾经被遗忘的回忆，不期而遇，又悄然离去。再去追寻，已不复可得。

一、音乐是我最好的生活
我特别巴赫、莫扎特，也喜欢马勒这样的悲剧性的作曲家，同时也喜欢、瓦格纳那些充满欲望的作品。我不是很排斥的人。有人问我你是喜欢毕加索，还是马蒂斯，我觉得为什么不可以两个都喜欢呢？音乐家也是一样的。我不可能喜欢这个，就不喜欢那个。
有些作曲家的结构很差，但是它的旋律却非常美妙，似乎要流到你的心里去。有些作曲家，一些旋律用过了，不再出现了。而有些作曲家，比如贝多芬，一个动机会反复再现，不断丰富。还有，勃拉姆斯也一样，非常理性，不断地利用素材，使得它的结构，曲式，发展得很丰富完整。比方说贝多芬的“田园交响曲”，他会通过不同的场面，如小溪、打谷场、欢庆、暴风雨，等等，来不断地描述、表现田园，结构非常完美。
而柴可夫斯基的旋律太美了，无论是多么迷人的引子，多美的音乐，他会放弃掉，不停地变更。莫扎特，巴赫是百听不厌。有人开玩笑说，巴赫和莫扎特是全天候的作曲家，你在什么时候听，都可以被任何一段吸引住。心情好的时候，心情不好的时候，都可以听。这是音乐的造化。尤其是巴赫。你一开始不知道他的旋律会如何发展，非常随意，就像是一个练习曲，即便是一些小曲子，如partita，我非常喜欢，觉得非常美妙。
当然音乐有很多种，尤其是勋伯格之后(包括像肖斯塔科维奇，他是最后一个古典主义者，)我就有点不大接受了。不过，斯特拉文斯基，巴托克我也觉得很好。巴托克我开始完全不能接受，但是他的旋律很美，我相信你听上一个礼拜之后，你就会接受并且喜欢他。
以巴赫为例，他的音乐虽然简单，他却是复调的大师。他大胆地把一些欢乐的东西引入了宗教性的音乐，这样的改革可以说是很大胆，很了不起。我很同意歌德说的话：一个人如果没有勇气，绝对谈不上才华。从瓦格纳，海顿，一代又一代的作曲家，都在不断尝试新的方法。
我不会把音乐当成背景音乐来的，音乐应该好好听，有时间的话，我就好好听上两个小时，听不下去，我就放到以后听。这是很简单的一种享受。


二、最讨厌伪装小布尔乔亚的廉价音乐
现在的流行音乐，我已经不大了解了。我很讨厌大批量制作的，程序化、标准化的音乐，看不上大量听众所喜欢的，满足小布尔乔亚情绪，很廉价地给你生活的安慰的流行音乐。但是邓丽君，我就很喜欢——那时从美国之音里听到，当时是禁忌之美。欧美的如保罗.西蒙，ABBA、威猛乐队，我也喜欢过。我很喜欢甲壳虫——那是永远的甲壳虫。
灵歌、爵士，这些都是从心里流出来的音乐，包含了音乐家的悲伤，对生活的切身感受。甚至包括北京的一些地下摇滚乐队，我也听过一些，象木推瓜，废墟，幸福大街的音乐，我觉得他们很直接，很真诚地表达，就能够触及到心里。

三、我的童年，到处都充满了音乐
唱歌对我们童年的时候，是很重要的回忆。我记得我喜欢的第一首歌是毛泽东语录：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了……”很小的时候，参加毛泽东的一个座谈会，表演这个节目。所有的毛泽东语录，以及很多人不知道的文革中的歌曲，我都会唱。八个样板戏，我都会唱下来。那个时代几乎所有的歌我都会唱！

文革后期的生产队，到处都充满了音乐，文化生活虽然有虚假、政治化的一面，但比现在的要丰富得多。那时候有许多公共的活动。田间有高音喇叭，农民可以听到京剧，样板戏——我不知道现在为什么有人骂样板戏骂得那么厉害，那是时代的产物，也是对京剧的改革。在地里劳动完了，就要田埂上组织演出，表演节目，三句半什么的，可能相当于现在的RAP。大家叫我唱，我也就不知天高地厚地唱，也不管唱得好不好。在上海读书时，每年的圣诞节，华师大的一帮朋友都会聚在一起唱老歌，京剧社也会像模像样的排演折子戏，这个经历我觉得十分愉快。

上了大学就会接触到西洋音乐。当然还有中国的民族音乐。尽管有人对中国的传统音乐评价不高，但我却觉得更它与自己的心灵更为贴合。比如冼星海的改编的《黄河》，还有很多人认为是很浅俗的《梁祝》，我喜欢它的旋律，和对越剧迷恋有关。越剧《红楼梦》的唱腔太美了。直到现在我还一看再看。
文革当中的许多颂歌，旋律十分优美，很多是由藏族和西北民歌改编成的歌曲。歌词是颂扬毛主席的，是政治化的，但是旋律则要复杂得多。那个时代的旋律充满了灿烂的阳光。

我到韩国去，他们喜欢唱卡拉OK，我就很不喜欢。我说我会唱朝鲜民歌，会唱很多。韩国人不相信。其实那都是看朝鲜电影看的。有一次东国大学的中文系主任请我喝茶，茶馆里正好放了一首朝鲜民歌，我跟着哼了两句，他显得非常吃惊。因为他不相信一个中国人会唱那么生僻的朝鲜民歌。

四、关于《杜鹃山》的记忆
关于音乐的记忆，是生活中很重要的一部分，不可动摇。记忆这个东西是很奇怪的，比如音乐，不仅是让你欣赏的功能，它能够帮你打通记忆，一下子神奇地穿梭时间，回到当时。就像普鲁斯特的《追忆似水年华》，从马德兰点心的味道，瞬间打开已经遗忘的回忆，他的眼泪一下子就流出来了。音乐也是一样。我很理解沈从文的晚年，他的家乡来人，带来那里的民歌，他听了之后哇哇大哭。是音乐很好听吗？不全是，是记忆让他深深感动。
我曾经很喜欢《杜鹃山》，也是和那些记忆有关系。我曾经在一篇题为《音乐与回忆》文章中写过这件事。每当我不经意听到它的旋律，就会想起许多年前的那件往事。这是我记忆中最美好的一个片断，我一度忘了这件事，就像它从未发生过。但音乐会让那个时刻回来。并不是事件的经过，而是气味、色彩和所有情感，比如说，整整一个晚上，什么都没有发生，但在音乐的瞬间，你会突然发现但一切都发生过了。所以音乐所保留的是生活的精髓。
音乐真是奇妙，所有的味道，所有的感觉，在不经意间，出其不意地，一下子全都涌现出来。而这些感觉，有时不可重复。记忆是多么神奇啊。
最丰富的是人的情感，人的记忆，生活的精髓，就在记忆当中。很有可能，我听了一辈子音乐，还是一个乐盲，可是什么音乐的意义，我才不管它呢。我写了那么多的枯燥的论文，我还要这么来对待音乐吗？

五、撕毁了关于音乐的书稿
我写过12万字关于音乐的书稿，最后撕毁了。因为听音乐微妙的感觉，如果正儿八经写下来，会很“杀风景”。比方说，你认为勃拉姆斯是理性的，你就会写“勃拉姆斯理性、勃拉姆斯理性”，写到最后，勃拉姆斯就真的是理性的了。你会对这个东西产生怀疑，因为勃拉姆斯也有很感性的地方。


我和很多人吵架，大部分是因为音乐。有人说，你为什么喜欢莫扎特呢，他是二流的呀，我说二流就二流吧，这有什么关系呢？有些人不喜欢柴可夫斯基，可我就喜欢《胡桃夹子》，很多人会认为这样是没有文化。有些音乐有标题，就些人就掉进去了，可是有这么重要吗？我觉得没有那么玄。对于音乐，你要自己听，你不能听别人说什么。有些东西你开始不喜欢，慢慢你会喜欢。我曾经喜欢《天方夜谭》的作曲家，但是后来不喜欢了，也有可能的。音乐无所谓区分精英和通俗，完全看你自己的性格与喜好。


六、在唱片上的花销
我和收藏唱片的人相比，收藏量并不大。我大概有600张左右。唱片有100、120、160三种价格级别的。大约在6、7万左右。对我来说，是很大的开销。因为我还要买书啊，买书和买唱片，要分摊开来。
我是不听盗版的。吃可以很简单，穿衣服我也很随意，绝对不会买车。但是唱片这个东西，我会很挑剔，我要求完美，觉得听盗版唱片，简直就是不像话。

• 相关回复