泡网俱乐部

　　你有无思想？我问自己。也许有，也许没有。如此不确定是因我对何为思想产生怀疑。以前我对自己说，你是一个理想主义者。现在却有一种声音萦绕耳边：你可能是一个没有思想的人。思想突然成了问题。
　　我心趋于老旧，但酷嗜新学，深知不学即完蛋之理。有人兀自老旧，我虽觉可惜，但依然尊敬他们。这些年来，思想界每每发生争论，我都认真阅读。这些学者之中，崔卫平为我一向敬重，其译哈维尔和米奇尼克均对我产生深刻影响。但这些思想在我诗内体现多少，我不得而知，但我察觉它们已活在我的血液之中，与我原有的信仰紧密相连。像她这样的学者还有多少？我不清楚。但我深知我之触角比较有限，从来不是全部。丁东学术兴趣转移，与文学不告而别，本也无可厚非。其文我也曾细读一些，比较严谨，但这次突然粗率却让我一头雾水。借题发挥，也未可知。
　　我有一问：不知他们是否读过我诗？可能从未读过。或许读过，也是不值一提。对此，我只能对自己不满，不能打动他们。虽然我是固执的作者，虽然我屡次表白我从不为读者写作，但是他们如此要求，我仍然觉得有理，虽然我并不打算听从。回到思想，我始终相信，仅仅拥有思想是不够的，它们必定附于词语。我并不欣赏某些先锋作家，绝不是因为思想问题。我也不欣赏某些年轻作家，或因他们的写作存在某些可以改进的问题，或因他们的美学趣味根本不对我挑剔的胃口。他们或许拥有独立的思想，而我未能了解。而更为实际的是，我深知我的欣赏与否对他们而言并不要紧。
　　我承认我比较无知，所以必须刻苦自修。或网络，或书卷，下足功夫。我知道我仅是一个诗歌作者，即使思想受益，也不能轻易言说，因为术业确有专攻，但这并不妨碍我独立思考或对某些问题自有取舍。同时，我也承认，某些问题我不能找准命门，这意味思考没有尽头。对当代社会，每个人皆有己念，虽然其中也有共识，但仍须看到，不同之中只有一些构成真正的分歧。严厉的批评，或耐心的讨论，甚至是残酷的教育，仅是分歧的点滴显示而已。某些问题，实质相同，只不过表达方式存在差异。也许就因这一微妙差异，才产生貌似纠葛的问题。再加之专业、角度或立场参与，也便构成复杂性的一隅。
　　归结诗歌实践，我必须遵循自己的道路。我从不期望有人同行，我一向以为这是不恰当的心理奢求。每个人都在寻找自己的猫。然而这条个人之路，不走者可以反对。我对别人之路也是如此，但我并不阻拦。我不能保证自己是唯一正路，是否为路也需反复而仔细的质询。我的本质是怀疑的，对他者如此，对自身更甚。
　　我曾以文学方式做介入工作。不知效果怎样，但那并非我能控制。况且我只能对自己的言行负些责任。是时，我曾竭力吁求更多的参与者，但不参与我也觉是正常反应，因为我知道这不是唯一的选择。若是我友，我希望他保持关注，仅此而已。即便选择正确，每个人也有不做的权利。这是我深知的，也是这么坚持的。但以文学考量，则须筛掉若干作品。即使如此，我也不改初衷，我必须这么做，何况它的文学方式值得实验与改进，由此促成一种新诗类型也有可能。
　　反对或差异，是每个人生而得之的自由。尽管反对令我恼火，差异令我不适，但我必须尊重这一现实，因为我的全部努力不过是争取这一时刻。自由表达之间的碰撞肯定会令彼此痛苦，这是代价也是表征，我必须忍受。必须忍受粗暴或野蛮的方式，也必须忍受极端或危险的内容。这一问题的关键就是首先应该尊重自由表达，其次才是与其辩论或斗争。我做过网站，曾经遭遇这样的时刻，这对我不啻是一种道德考验。我非常艰难地度过，尽管它令我悲伤，令我虚无。泥沙俱下本就是自由初期的风景。
　　而行为则须严格约束。某些行为，不管出于何种理由何种道义，我都坚决反对。比如暴力，哪怕是对盗贼，也不能还之以暴力。这可能软弱，对此我自己也比较担心，但这是我目前的真实想法，无法逃避。或言，对盗贼施与暴力是一种惩罚，我绝不认同。让我更为担心的是，即使中止他的生命，也不能根除他内心的羁绊。或言，提前施与暴力，可以预防……这里问题更多，奥威尔对此已有精细剖析。我之所以强烈反对暴力，是因童年的经历。我的许多认识来自日常生活，但这并不能阻止我对智慧保持尊敬，因为那也是我所向往的。
　　我承认我内心之中存有黑暗的成分，我不能为此开脱。它们或是所谓的人性弱点，或是我必须清除的缺陷。但是某些，我的确是被迫接受，并不心甘情愿。我不得不接受，不得不妥协。这是每个人都可以批判我的地方，我自己也批判自己。我只能尽量避免某些东西的侵扰，但不可能彻底，所以我也就没法监督别人与之彻底断绝。对我来说，批评只是讲述差异，并不鉴别是非。道德鉴别是非，但它却从不允许任何人拥有制空权。从反省自身开始，这就是我的道德之路。
　　理论已耗我大量心力，也非我所擅长，故此我只想从作者角度出走，或能发现某些被省略的基本问题。或言他们并非故意，只因篇幅或其他限制，或言语境周密性并非他们掌控，同在屋檐之下我怎能不解垂首？我理解，但我仍然不说他们对文学现状缺少阅读、调查或分析。这些皆是学者本分，他们拥有不做的理由，这些已有骄傲明示。有的学者做了功课，但不满意，我也没法。说实话，我也对一些同行不满，但我绝对不去干涉。这是他们自己的命运。我对自己也不满，但我能做什么？这也是命运，尽管我那么努力，甚至是呕心沥血。这些只对我个人有点意义，对他人丝毫没有。倘若他们觉有，也是他们自己的事情。即使如此，批评仍属必要，但它是否发挥作用则是一个课题。令作者心悦诚服而非反感才是批评的正当追求。对立是容易的，但并非目的，所以才须三思而后行。但愿此次争论能够形成沟通与交流机制。
　　或者举例《兄弟》，我亦沿袭，以除孤证之虞。上部某处令我流泪，下部多处令我生气。但这仅是个人之见，我相信这对作者本人毫无借鉴。他怎么做是他自己的事情，他即使从此消失又将如何？那些失望学者，不过是对作者有所期待而已。何必将期待寄于一人？君不见偌多潜水作者，偌多坠地新丁，或可拣选浏览一过。这不是安慰，而是事实，何况自己也可擎笔实现自己的期待。若是善意，这些尚可作为提醒；若是作者置若罔闻，又将如何？对其他有所秉持者也不会产生任何旁敲侧击之用。对那些无路可走者或许是一种功德吧。文学是冷僻之地，任何涉足者都须小心和仔细。
　　某学者批评现在缺少终极意义。我忽然想起，多年以前某某曾责怪终极意义谈得太多。我倒是一直谈论，惹得某友替我担心，觉我尚且年轻就张口闭口谈论似乎不吉。他说的有理，他是为我健康和生命着想。但我必须思考这些问题，这全拜死里逃生的遭遇所赐，随时随地都是晚年，焉能不谈？但我仍然要为某些作者的缺少辩护。他们或因不想，或因认识，皆是人生自由。不谈，能妨碍文学什么？我实在看不出。我倒是谈了，我的诗就一定如何如何？我看未必。文学要求很多，但也有简单一面。写好，仅仅两个字，就足以消耗此去的人生。
　　而文以载道早是老生常谈，翻来覆去毫无意义。但我还是罗嗦两句。载道与否全看自身，愿载就载，不愿拉倒。写诗于我有时纯是一种兴趣。现实生活的某一部分我会写进报道或评论，或呐喊或助威，或仅仅是解除自身些许的孤寂而已，不管如何，我都无法将之与文学相勾连。而有的干脆写进日记或是心中。我知道我不是勇士，所以有时什么都不写，任它随风而逝。我也恳求诸位允许我某一时刻的胆怯和游戏。当然我也有写时，但从不是所谓的遵命。我的道是什么？我自己清楚。我的失望不仅对别人，也对自己。因为有限，所以颓废。
　　正因思想界、文学界存在问题，所以才有必要讨论。像我这种人，不过是少数而已。本对某些说法毫无兴趣，但若有理有据，即使不对路数，我也应当以之为鉴。而我这些文字，任何人都不必听取，可视为我的自言自语。自言自语正是我的诗歌。它能改变什么？同行布罗茨基说：“诗歌无法让任何事情发生。”我愿意以公民或人的名义去做另外的事情，但这与文学无关。我必须强调自己的社会责任感，这斩钉截铁。但诗呢？它有自己的航程。

• 相关回复