泡网俱乐部

咳嗽

我父亲很早就是个小学教员。放学归来,他总
在接近家门的那个小桥边，竹林下拍打粉笔灰
常常会猛烈地咳嗽一通
那些时节，我和母亲在院子里听见
总会各自停下手头的事情
侧耳等候他的脚步声走近
在夏天，金色的光芒巴在墙壁上
而冬天，灰暗阴冷的天空压着天井

后来母亲病逝了
很多年
她稳稳地占据住我的内心

三十岁那年的春日傍晚
我站在樟树下喊妻子从楼上下来
喊了几嗓子，我就咳嗽了，咳个不停

我听着我咳嗽的声音
突然察觉到它的气韵节奏
怎么一下子那么地近似于我的父亲

这发现使我蹲下去
拼命似地咳
父亲就从此时，微微佝偻着腰
迎着一点半点抗拒
抵达了我的内心

2007.3.21


眼目

姥姥辞世的时候
送给妈妈一个银箍子
她哆嗦着，从自己手指上将它摘下来
再哆嗦着戴在妈妈的手指上

银箍子很像戒指
也戴在指节上
纳鞋底的时候，能做顶针使

妈妈曾说
银箍子是姥姥的妈妈送给姥姥的礼物
在出嫁离开家门的时候
从手指上摘下来的

妈妈还说这是姥姥留在世上
留给她的唯一的一个眼目

妈妈辞世的时候
把它送给了我

装殓那会儿
我又把它戴回妈妈的指头
我觉得妈妈比我更需要它

2007.3.22

人生初识汉字处

我们赶集的地方叫又新
解放前叫蔡家河
那些年头
沿途的山崖上
总写着标语

我总是见一条便问一条
我的父亲也总是乐意教我怎么读
句子的意思，他也尽量让我弄明白

在“打倒邓小平”那一处
等他讲完后
我怔了怔，开口说
可怜见的，这个人长得又矮，还又这么倒霉

我父亲哈哈大笑，扬起手，指点着峭壁说
一个人堂堂正正的大名
能写在全中国高高矮矮的石头上
这是多么的气派呀

我在心里默了默
那些名字是：
毛泽东、刘少奇、林彪、孔老二、邓小平、华主席

2007.3.22

丁亥年春，在樟树遮蔽的大道上

暴雨后，早上湿润的空气
那甜丝丝的劲头
使我想念父亲的地窖

在那里，一扒开左边角落的小沙丘
一堆鲜艳的血橙狂喜地瞪着你
任何一只，都香甜扑鼻

2007.3.24


女儿把一把铲子放在我的书桌上

玩具，塑料的，黄颜色
还粘着相当多的湿润的泥沙
我不在的时候
她来放下的

本来按照惯例
她应该将它放进玩具箱
她放在这里
难道是在抗议

早上她拿着铲子跑出去的时候
我呵斥过她
她在院子里的花台边
起劲地挖那些春雨后的泥巴
我还指着那些泥说，真脏

在例行的告别拥抱那会儿
她似乎有点故意地
把铲子往我的肩头蹭了蹭

哈，我应该早一点明白过来
她有了关于泥土的看法

2007.3.24

长期以来，毛德.岗在我眼里

长期以来，毛德.岗在我眼里
有一副坚硬的脸庞
而大师叶芝，则是神圣的
被爱情纯洁得干干净净的诗人

但今天我忽有新发现
毛德.岗散发出一股子坟墓气息
她是个旷野里的十字架
大师拿它无非是来殉男女之道

一个要
要了一辈子
一个不给
拒绝了一辈子
这是一对罕见的坏男女

大师最终“枯萎而进入真理”
而毛德.岗，一个硬邦邦的妇女形象
革命家，则丰收了“高尚的友谊和灵魂的恋爱”

2007.3.22

临川

我一直不明白自小学三年级使用钢笔起
每次一拿起笔闲写
总会下意识地写出两个字:临川

我一直荒唐地得意
以为这跟大变化家大诗人王安石王临川
有什么神秘的关联
直到我慢慢从历史的缝隙里看到
这个乖僻的人，本质上是个酷吏

前几天，我忽然又想起本朝一个酷吏：李井泉
在他任四川省委书记的1958年至1962年4年间
因过分积极上调粮食，饿死我四川人民计622万口

为知道得更多，我上网查了查
才知道此人竟然也是临川人

真希望这个世界有鬼魂和幽灵
真希望是那些饿殍的鬼魂控制着我写出临川二字
真希望我书写的那一刻
是我爷爷亲自领着三个读小学的姑姑灵魂附身

2007.3.24

• 相关回复