泡网俱乐部

　　螺丝起子的滋味
　　
　　书名：《漫长的告别》
　　作者：雷蒙德·钱德勒
　　译者：宋碧云
　　出版：新星出版社2008年2月版
　　
　　作为一个“居然没有读过钱德勒的小说的读者”（引自阿城的序），我得经历一个从封面到封底的，认识钱德勒的过程。
　　
　　腰封上有冗长的推荐语，我的目光经过那些字体大小不一的字句，然后把它扔进了垃圾筒：那些吵闹声终于在垃圾筒里慢慢小下去了。然后是折向外的勒口，有一桢大概是雷蒙德·钱德勒的照片，像是个好莱坞老电影中的人物，戴着眼镜，说实在话，更像个律师，不像个私家侦探，或酗酒者。
　　
　　再然后是阿城的序了，他把这个序写得正儿八经，象是拖长了点的文学辞典条目，只有最后一句话是评论：“钱德勒因自己的小说而不死。”——这到底是一句庄严的陈词滥调呢？还是一句偷懒的陈词滥调？当然停留在这个地方意义不大。还是开始真正的钱德勒吧，虽然经过翻译。
　　
　　越是地位崇高的侦探小说家——通常说来他们有一种超类型的能力，使通俗小说具备艺术的气质与力量的，越是不那么着急让谋杀登场。读了好几十页，一直是私人侦探菲利浦·马洛认识一个叫特里·伦诺克斯的人的过程。这种友情有那么一点儿缺乏逻辑，想想吧，把一个醉汉扛回家，隔三差五和他喝一种叫螺丝起子的酒，后来在他犯了事的时候，大老远开车把他送出了国境。菲利浦·马洛不见得是个活雷锋，他只不过比一个传统的侦探更善感一些，不仅仅爱用推理，还爱用比喻：因为这是一本第一人称写成的书，许多钱德勒写出来的比喻，都被归进马洛的感受里。
　　
　　作为一个第一次读钱德载的读者，我被这些比喻困住了一会儿。这些比喻都很好。比方说“我跟着他出来，关上门，关得很轻很轻，活像屋里刚死了人。”比方说“|他说话充满了标点，象一本厚小说。”但这些比喻对于一本侦探小说来说，显而易见太文艺了，它们让节奏变慢，让书变长，让凶手是谁不那么重要，让人物与写人物的作者，变得更重要。
　　
　　仅只是这些比喻，或者说更文学化的写作方法，当然不是充分的钱德勒。但它们让人安静下来，试图从内心跟踪人物，而不停留在事发现场以及血迹追踪。而且这个人物的内心不是为案件的逻辑提供前提的，内心就是内心，就是对内心与产生这种内心的世界的反省。
　　
　　于是看到一半的时候，我很难再用看《福尔摩斯探案集》的方式来看《漫长的告别》了，它更接近《了不起的盖茨比》，只是更照顾一个普通读者的胃口，把情节与道理都写得更分明。私人侦探马洛认识了一个朋友，接着卷进了这个朋友的往事与今事。他发现最美的女人是谋杀犯，赌场流氓在某个时候成了肝胆相照的朋友，亿万富翁总是不爱自己的女儿，死去的人最后复活了——一切都是俗套。不是吗？但是我非常敬佩，钱德勒居然能够把开篇的悬念作为悬念来解决，那就是，马洛与特里，为什么那样倾盖相交地成了朋友。
　　
　　因为特里是个彬彬有礼的人，即或他烂醉如泥。马洛相信他不曾杀人，因为他的“好风范，好品格”，但是他也终于最后为他盖棺定论：“你有标准，全力以赴，但都是私人方面，无关乎任何伦理或顾忌。因为你天性好，所以是好人。可是你跟正直的人在一起，或者跟暴徒流氓为伍，同样快乐——只要那些流氓英语流利，餐桌礼仪说得过去就行了。”“你是一个道德上的失败主义者。”
　　
　　之所以把这个长句引用出来，是因为这真是个沉痛的告别。菲利浦·马洛不是福尔摩斯，没有一个华生这样的朋友。书中所有的男人都没有成为他的朋友。他曾经爱上一个最美的女人，因为她不仅美，而且那样温存，那样怀旧。他也曾经和另一个女人上床，因为她在一个坏世界中大体还当一个好女人。但是他不是富翁的朋友，也不是警察的朋友，甚至也不是小说家的朋友。在这个“组织犯罪只是万能的美元肮脏的一面罢了”的世界里，他是个道德上的理想主义者，他是个卑微的私家侦探，他认一个潦倒的醉鬼作朋友，但是——终于也告别。
　　
　　螺丝起子是这么一种酒：一半金酒加一半罗丝牌青柠汁，不加别的。在酒吧刚刚开门的时候，桌椅整洁，空气清新，马洛与特里来上一杯，他们有过和谐美好的时光。但是那时候，他们相交甚浅。一次告别，是多一点认识，也是多一点死亡。雷蒙德·钱德勒，作为一个理想主义者，是不能不热情的，但又不能不冷淡，愤世，以及孤独。
　　
　　现在，我把这本书看完了，在一个说来短暂的时间里，经历了一次漫长的告别。一个好作品，是一个洗刷的过程，对于读者如此，对于作者也许也如此。在金钱世界里，很少有人能逃脱物质诱惑——商品是很美的，比如一辆劳斯莱斯银色幽灵。但钱德勒居然越写越干净，与一切，说告别，让“批判性”越来越尖锐，越来越强烈，这是要有强大的内心力量的。读这个1953年的小说，开始会觉得人物与笔法有些做作，像是看一部老电影，但看进去了，它不再是一部旧小说，而是新得像我刚刚失去的这个夜晚一样。
　　

• 相关回复