泡网俱乐部

米米七月

这边儿的传统，吃了年夜饭之后的清晨，带上少量的烛火，去送亮。这次去不作打扰，清明才是重头戏，在坟头插满珠钗。送亮也就是上坟的意思，送亮这个说法，显得我们的亲人们自离开之后一直生活在泥泞和黑暗里。外祖父的墓还是多年前迁坟的时候去过一次，一挖开，之前干燥的用石灰糊过的坑已经成为水沼，里面跑出来很多青黄不接的蛇，像肝胆和肠子流了一地。眼看着这些蛇被烈日刺伤，惊恐地溜掉，这似乎是家族兴旺的迹象，没有人驱赶哄吓，蛇虫鼠蚁在这个时候是吉利的、受欢迎的。祖父的近几年都没去了，修葺的时候也不肯去。
在这些清晨，刚玩儿了通宵的我手掌是脏的，用手背擦着朦胧的眼睛，把父母支开，向父亲说明跟母亲去看外祖父，再同母亲表示跟随父亲去看祖父，不管他们对质否，趁着这个间隙冲上楼呼呼大睡。剩在家里的祖母并不计较，她端坐在沙发上看医学报纸，她是一个革命者、无神论者，心里想得开，因为她认为，我们应该供奉活人，不必再为死者流一滴眼泪。这是否暗示我们对她不够好，此举真是站在逝者的肩膀上。有了祖母精神上的支持，母亲自然是睁只眼闭只眼，动我不得。而且埋葬先人的山虽然不远，极其难走，我这样的八字脚走上一回，泥水能溅满后背、溅到后脑勺去，在寒冬又要多出一套笨重的衣服让她洗。为此我也付出了惨痛的代价，得不到祖先的庇佑，也许是心理作用，可怕的不肖一定是赌徒时期的我九赌十输的终极原因。先人对我的轻慢相当不满，一定以某种力量制裁着、戏弄着牌桌上的后代。

我是个冷漠到无精打采的人，主张在亲人活着的时候描述他们，即使他们多么面目可憎，多么乏善可陈，他们死后，我肯定会迅速遗忘他们。只有在讲与他们相关的故事的时候，才能无论开多么一小道口子，都能血流股股，自行决堤。这样一来，我就可以在日后伤肝摧肺的回忆里偷工减料，或者我根本不会去伤心，还不如惨败的一场牌局伤心。而我的父亲，他似乎已经把自己推倒在生命的边缘，他有糖尿病，还不至于尿毒，这个病号称不死的癌症，每个夜里他会皮肤瘙痒难忍，躁动得被母亲踢下床去。祖母说是他年轻的时候好吃贪喝所得，不值得怜悯。每逢参加一个人的葬礼，抚摸着棺木，他总觉得自己是下一任死者。他把这个怀疑说给年龄不在他之下的守灵人听，使他们哭笑不得。

多次端详我的父亲，他长相得非常可观。他拥有一个朗诵者、施舍者、领导者的面容却无相关作为。男生女相，而用我们的话来说却很难听，母坯。记得有一年，他醉酒在街头，抱着一棵树旋转，被我表哥目击，表哥嬉笑着把他领回来，那时候他还是一个胖子，大胖子也未必。现在，他的脸上拥有了一种沧桑的浮肿，身子却急剧瘦下来，是在我的一场长达一年的刑事官司里瘦掉的，所以的衣物都开始漂浮在身上，整个脑袋日益硕大。他拥有悠长的单眼皮，悠长的假期，一辈子没怎么去过单位工资照领，去了也是捣乱。鱼背的形状，特吉祥物，这在单眼皮里是不常见的，多半是三角眼或者门缝眼。眼皮因为浮肿而跨塌，形成大型的外双，眼睛仿佛被撑大了一倍，他的郁郁寡欢使他的眼珠显得潮湿，像两颗黑色围棋。这么看起来，他真的是个善良的教养良好的人。他的鼻梁端正挺拔，带鹰钩，两个鼻孔因为常年掏有些翕，类似骡马。我们并不反对他掏鼻孔，建议他不要用大拇指掏而是用小拇指掏，那么大一个拇指放进去，不撑破才怪，可他从不改，以至于现在，他的整个大拇指都能放进鼻孔。因为长期和他对坐对视，我也养成了掏鼻孔的不良习惯，我较为收敛，要看有人没人。他常常会把拳头捍进我的嘴巴里以示亲昵。他的耳廓开阔人中仁厚手指修长，在年轻时候饱受夸奖，被一些乞丐和孤老婆子誉为拥有帝王之相，也遭到同事和熟人的打趣。很多人都问他帝王之相干啥用，他只好解嘲的回应：有帝王之相的人多，有帝王之命的人绝无仅有。

我长得介于母亲和父亲之间，没有吸收精华，甚至长了一些败笔，比他难看许多。我很厌恶这一点，为什么娶了我妈妈。随便娶一个女人，我都可以拥有更为娇纵的容貌，娶了我妈妈也罢，行为应该慎重，不该组合出此时此刻的我。每个亲人都孜孜不倦地回忆，我出生时长得非常扭曲，让每个亲朋唾弃，不是婴儿普遍的丑陋，毛绒绒皱巴巴什么的，而是特定的丑陋，一直到沿袭到几岁十几岁。祖母总选择给我穿领子高耸的衣服，带我上街去打预防针，排队令她骄躁不安，生怕我的样子被别的家长看去，颜面尽失，在我高高卷起衣袖露出大截手臂的时刻也万万不能露出脸。好像仅次于生孩子不长屁眼、脑瘫、豁嘴之类的缺陷。只有父亲，对我爱不释手如杰作，把我像瑞兽一样高高举起。他说他要顶着我上北京，去看北京动物园。北京动物园最近引进了一种新动物，叫四不象，是很骇人的，每天其余的动物们被吓得摇头晃脑，动也不敢动，有的还会大小便失禁。每个夜幕来临的时候，总会传来动物们的哭泣，上至老虎。这都是他的臆想，好象我的面容能镇压那只四不象似的，我觉得四不象没准儿是象的一种。直到长到十八岁之后，对异性哪怕是自己的父亲也会心存警惕的时候，他不停地夸奖我，可能是担心我自卑。每次深夜接我，说无论多么远，也能从胡同一眼认出我，我的女儿身材一流。我觉得他有些下流，有些为老不尊，简直侮辱了我这个新女性。说了这么多，都不够具体，我曾经把他知青时代的照片给一个同学看，想获取赞美，结果我这个同学，仅仅认为他长得像一个相声演员，而且偏丑角的，实在不怎么样。我差点儿为这个跟同学绝交。

年老之后，他走在街头，像一尊缓缓的衣衫褴褛的观音。似乎不该让一个老人穿得这么破旧，好像缺乏后人或者后人不济。我曾尝试给他买过好点儿的新衣服，母亲不让他穿，时间长了，他也就破罐子破摔，拒绝穿新衣服，裤裆上被烟灰烫满了洞，要去浇花似的。他最看不得别人使用手机，尤其他穷困潦倒的牌友们。有一次，我在异地无法顺利交纳话费，求助于家里。我母亲交得欣欣然，他竟然大声在一旁嚷到，不打要死人吗。我觉得是因为长期没及时地给他配制手机所造成的情绪失落，让他在牌友里抬不起头来，他对外宣称不使用手机是怕触电。同时他也害怕过马路。顺着他的长相，这个小说的标题在没写完之前叫做《父亲的绯闻》或者《父亲的声响》，这也说不定，也许结尾的那一刹那，我又要回心转意啦，我始终是个喜怒无常的人。之所以有了目前这样的改动，完全是因为他的一句话。有一次，家里的电视坏了，电视估计用了十年，那时候还没有电器超市，是母亲用背篓从商场里背回来的，长虹红太阳，国产货，质量真没的说。那段时间里，祖母从哪张小报上看到，电视总共只能活几十万个小时，开关一次，折寿一小时。跟人似的，心脏不出意外，最终只能跳动多少亿次。我们全家吓得一天看到晚，中途不敢关。就这样，今时今日它坏了，最开始的症状是不好好说话，不配合画面说话，这个台上演凄厉的节目，它却开些玩笑，玩笑的台词，应该是相邻的频道提供的。我们没法看下去，直到它崩溃，扑哧一声，画面变黑，变成断电的样子，说它断了它并没，不时发出滋滋的声音，我们只能切断电源。母亲说那响声像油炸开了的声音，祖母说像蛇吐信子的声音。两个人的说法都很绝望，预言这台机器大势已去，不会再复员。你听他说，这是冬天里鲤鱼的叫声。

叫声，鲤鱼，而且是冬天里的。不知道，鲤鱼会不会叫，叫声人类的耳朵够不够得着，叫声会不会浮出水面，在严冬甚至还是个破冰之作。他一生之中说过无数类似的没心没肺又有些甜头的话，如同他整个人，生性散淡浪漫又不负责，不少女人深受其害。我在敲打的过程中惊人地发现，“鲤鱼”多像“女人”的谐音，声调完全一样，它们只是互换了一个小小韵母，而这“韵”又直逼“孕”，都是暗示女人。女人的眼角眉梢，女人的虚荣和跃跃欲试，女人的鳞片和棱角，跟鲤鱼多么相似，鲤鱼鲤鱼，果然是妖冶之词，我觉得鲤鱼都该产卵都该是母的。穿着小红棉袄的鲤鱼，三步一摆尾，当然，我说的应该是锦鲤。这些女人们，干脆就叫鲤鱼们，现在都不知道上哪去了，未必肯回过头看他一眼，未必愿闻其详，且听下回分解。我突然听到中年的他少年的他，他脏兮兮的衣角擦着饭桌、课桌、办公桌、麻将桌，稀稀簌簌一路走来的声音。他像一只年轻的搪瓷缸子，上面有某个领袖的头像，将来会在桌子尖上磕掉瓷，如同在坑坑洼洼的人生之路上。清脆的开水、羽毛般的茶叶在他的胸口、肚内擦出微弱的声响，一个人，总会在这个世界上闹出点动静来，不闹出来就不算人，有的干脆是几声枪声来结果。哪怕很小很小，啼哭、骂街、开怀畅饮、淫笑、哼哼唧唧，可是，谁肯帮你悉心录下来呢，谁又有闲工夫反复聆听。

这边儿还有个习惯，形容一个女人的风骚，是不说狐狸精的，说得较为文艺较为含蓄，鲤鱼精或者蚌壳精，鲤鱼精从一些简陋的街头曲艺来，由花甲老太太扮演，到我们家屋后的池塘里去。很多女人在年老之后，才狠狠过了一把狐狸精的瘾，觉今是而昨非。每个险些成为我二分之一母亲的女人，都被从不一分为二看问题的我母亲唤作鲤鱼精，耿耿于怀。在此，我先说说我们家池塘的情况，很可能之后，就插不上什么嘴了。

他从满脸横肉的麻将馆里终于赢回了两百多块钱，诗性大发，要修建一个池塘，这笔钱投进去，工钱刚刚好。几天就砌成了，几立方米，四四方方。他精心设计，说得美妙，到时候会种上藕摇椅垂钓，结果出水口比进水口还高，一池子的水头昏目眩。他叫我投放一百块钱的鱼苗，几块钱一斤，也是好几十斤呢，我一口答应了他。属于礼尚往来，之前他也投资过我，当时我企图整容，割双眼皮，他苦苦节省了几个月的烟钱。我的父亲，没有一分积蓄，只有一张工资卡，积蓄一目了然，债务也没胆子高到哪里去。而考虑到眼睛会充血，怕疼，等他联系了一个另起炉灶的老同事，我临阵脱逃。真正的原因是我做了一个梦，梦见一张报纸，梦如此简陋，没有一个行人，一个城市就一张报纸独自流浪在路上，我觉得自己何尝不是那张报纸。上面标题赫然写着“花季少女筹资欲割双眼皮，老父爱女心切偷窃锒铛入狱。”尤其是锒铛那一声，响彻整个梦境，好象真有一善巨大的铁门拉上了关紧了。大清早去菜市场买了几回，终于凑齐了几条老弱病残。其中还有一条红鱼，是鲤鱼跟金鱼第几代第几代的交欢，最讨厌的一种鱼，看起来丑又无法食用。真佩服他是从哪里搞来的。有可能是从公园偷来的。

池子没有经过任何处理，消毒、沉淀什么的，鱼们就住进去了。新房子也要打开门窗吹拂一段时间才能住人。那些鱼的皮肤和血丝，不知道比人脆弱多少倍。齐刷刷的，从进去的第一天起，鱼就是站在水里的，在水里直立行走，把头昂出水面，嘴巴一抿一抿，好象在指桑骂槐。他又买来一些泥鳅，那泥鳅活跃了一天，就深知其中厉害，干脆动也不动，睡在他丢的白菜叶子上面。白菜叶子本来是让鱼吃的，不见它们吃，渐渐只剩经络，可能鱼会自己吃一些浮虫。他投放完了就不管了，继续去打麻将。剩下祖母和我，急得不知道如何是好，每天都去查看。看到鱼那么痛苦，于心不忍，只好另外放了一盆子清水，把鱼捞起来。那些鱼虽然呼吸困难，却倔强的很惊醒的很，我拿着一只桶，祖母拿着一个簸箕，一触碰就沉下去，成了潜水艇，难得舀出来几只。最后，只好找来一根棍子，把浮出来的鱼一一弹晕，捞了起来。清水盆子水太浅，某鱼半夜跃出来，干死了，后来又被几只猫协力抬走了。总之，那一个月，冰箱里全是鱼，晚饭全吃鱼。只要有猫咪路过，我就打开冰箱，铲一块出来给它吃。寒冬腊月，猫咪跟吃雪糕似的，爪子抓冰是最不堪想象的事，好象抓在我心上。还记得最后一条鱼，我几乎要给它举行葬礼了，因为在池子里待得太久，嘴巴上长了许多毒疮，象他上了火，嘴角生了泡。不知道是棍棒打的，还是池子水泥的毒性泡成的。

他向二哥求援，他二哥卖了市里的房子，搬到一个不远的山脚下，门口就有一个大水库。那水库是人工投放，连淡水水母都有。二哥曾经在此捕获一只乌龟，至今养在厕所里。那乌龟有脸盆那么大，身上写满了五十的花纹，标榜自己五十大寿。我就奇怪了，乌龟又不是树，怎么会有年轮，难道自己多大年纪，都写在身上吗，难道还认识阿拉伯数字吗。二伯赠送了他几条鱼，这几条鱼长得不错，身形凛冽，但是拒绝把乌龟给他。他心生歹念，要趁夜盗走二哥的乌龟，当然，他只是想想，并没那么做，就像小时候二哥盗走他的玩具一般。二哥据说年轻时候比他还要帅，可是现在秃顶了，衣冠不振作，挑着几张凳子从人群里穿插过去，女人们不敢相认。那凳子很小一只，拥挤在一起，像一串粽子。回家的路上，提着那些鱼，他有些走不动，就稍稍停顿了下。有条弱智的黑狗走过来，在他身上蹭了半天，因为他穿着一条粗糙的黑布裤子。它擦着擦着，竟然一泡热尿泻在他腿上，撒完之后，又提起裤子若无其事地走开了。他把这事当成一个笑话，讲与沿途听，说你看这条狗多么多么笨。讲到我这里，我突然很反感打断他：到底是狗笨还是你笨。难道他就这么老了，连狗都不把他当人，当成一截朽木。这一枯下去，就永不再逢春。还有什么更可参照，从他身上，最能看透，时间的攀爬。
池子果然荒废成了粪坑的模样，还怕淹着附近的孩子，幸好房客的孩子都在襁褓中。我突然觉得它静静的，孤苦伶仃，像嵌进地面的一颗色子，用脚踩与泥土平。可是我们在最初，在做每一次投掷的时候，都该是向上的呀怀一番好意的呀。既然鱼迟早一条一条的死去，又何必曾那么虔诚的投放，我替鱼恨他。当然，这些鱼里面没有一条是象话的鱼，有两条黑瘦的鱼，要是也是公的。忽然之间，我觉得鲤鱼也名贵起来。

最为名贵的有两条，堪称中华鲟，一条来自父亲人生的第一个工作岗位，那个地带叫做四都，离城四个小时的山路，属于深山老林，四都这个名字挺霸气的，应该在古代混的不错，挺公子哥，时间又是无常的奚落的，让它如今沦为一个瘪三儿。曾经在网上见过四都的地貌照片，时隔三十年，那个地方还是乡村样子，仿佛没历经过这三十年。光看那些照片就知道，这个地方，有生之年去了一次不想去二次，刀架在我脖子上才肯去上一回。看到这些照片，我流下热泪，不能想象，我的父亲，在最堂皇的年轻时代是在这样一个荒凉的地方度过的。据说他总在夏天里穿棉袄冬天里打赤膊，殴打售票员，我父亲显然错了，他总是想通过反常惊人之举，吸引异性的注意，总觉得凭自己的才色能在褴褛里开出花朵。而哪个异性不追逐和热爱衣着光鲜的人呢，哪怕蒙昧贫瘠的小山村。这条被他追来赶去的鲤鱼精就诞生在这个小村庄里。没有照片为证，却有全城人民为证，只要是那个时代的人，不论男女，你说出这条鲤鱼的名字，大家都会心一惊。可见，这个名字在当时，是万人空巷，当年选妃大赛中，她在最后一站因为左边睫毛少右边三根而败北。大家似乎都津津乐道她的历程和动向，早些年去了广州，嫁给一个司令的儿子，后来离了婚，去国外定居。当时相继来到城里的他们，在路上遇到了艳名远播的她，微微一笑，指着衣服告诉他，这件衣服花了八百块。大意是让他趁早死了这条心，也不撒泡尿照照自己的德性。早在二十年前，她就穿上了八百块的衣服，而他至今都没穿上过，心里很不是滋味，这就是轨迹的偏离。
另一条鲤鱼是他少年时期，老去一个航空子弟学校滋事的时候认识的南京女孩，她是跟父母来的，又随父母工作的调动而去，在小城度过一个薄荷暑假。他属于一个小流氓，凭什么让她对这样一个他顶礼膜拜。这个暑假，对女孩子来说，是简陋的宁静的，对他来说，却是奢侈的不安的。他在学校里打伤一个又一个学员，祖母赔偿了一只又一只药鸡，为得是在这个校园里声名远播，传到她耳朵里去。他声称，他们的关系发展到最后关头，他若要求她留下，她绝不会起身离开。但是他要面子，心里又自卑着，不想连累她。我不相信父亲会善良到放生，一定是没高攀上。女孩子后来考上航空航天大学，岗位不停调动，一路往上爬，官至副部。关于这两条名贵的鱼，如果真的存在过，一定从来没有游向过他，它们一直在深水区游来游去，与他不搭界，她们精美的鳍，从不朝他展示和挥动。也许是在梦境，他一个猛子潜入深水，他游泳是很棒的，与人打赌，曾横过一些江河。这两条鱼曾经轻轻游过来，舔过他的手指，很漫不经心的，让他毕生不忘。我怀疑都是他个人的杜撰，对财富和权利擦肩而过的迷恋和叹惋，某些液体物质，像精液像眼泪像汤汤水水一样从他张开的手指间流过去。所以，这两条可以忽略不计。

为期最长的鱼，漫长到已经演变一条黑色电鳗，像一条黑色绸带，系于我们巷子腰间。因为我们是内陆淡水，不适合电鳗的生存，所以一定是由鲤鱼演变而来，噼里啪啦地甩动在我们巷子里的渠道里，时不时电我母亲一下，像一根鞭子，是不是抽我母亲一下，母亲的生命力得以像陀螺般飞旋。我和母亲曾经在某个下水沟里捕捉到一条黄鳝，装在家中祖母的洗脸盆里，好象装什么东西，都挑祖母的洗脸盆，别弄脏了自己的。黄鳝无疾而终，连逃走的水迹都没留下一丝，或者被风吹干了，会不会她们合二为一啦。我们走着走着，眼看着母亲的头发产生了静电作用，我就知道，电鳗出现啦。电鳗无孔不入，在小吃店在小菜摊。有次我脚上长了一个囊肿去医院看，在电梯里都能遇到。她浓妆艳抹，身行挺拔，像从文工团或者阳戏剧团解散出来的。那种挺拔是有敌意的、强忍的，对于她的一把年纪，是非常牵强的挺拔，吸着气憋着肚子，我真担心她走不出医院就窒息，要抬去抢救。她和父亲没有结合的原因，据说仅仅是因为，他们是家门，同姓，祖母很介意。还有个说法，电鳗和父亲有了婚前性行为，搬到我家来大张旗鼓地打胎，辱没了祖母的门风。知道了电鳗的存在之后，我内心久久不能安宁，原来先前已经有某个不成人形不男不女的大半个我诞生了，没准数量还不少。一时间，大街小巷都走着大半个我，气球似的，棉花糖似的，它们各自成撕扯状，对我呈托举状，这简直辱没了我的民族自尊心。我猜想它的轮廓，觉得它们全部会比我好看，因为电鳗比我母亲时髦多了。我母亲不服气，说她也能装扮成那副鬼样子，可是，有多大意思呢，不屑与她攀比。母亲不知道，年幼时期的我，多么渴望一个花枝招展游手好闲的母亲。与此同时，我是同情我母亲的，情敌一直住在街头巷尾，阴魂不散，真有点憋得慌，真有点君住长江头，妾住长江水，共饮长江水。如果我父亲还是个男人，应当给电鳗一笔钱，举家迁离，接不接受，是电鳗自己的事情。可惜我父亲没有这笔钱，要是有了这笔钱，没准儿成了再续前缘的活动经费。电鳗和母亲一样没有工作，母亲说她靠乱搞为生，没有那么严重，电鳗一直以来以打假牌为生，也就是老千，但是技术不精，经常偷鸡不成，被打得像一只落汤鸡。因为城市太小，就那么几个牌搭子组合，几乎混不下去。有一天她居然找到我父亲：“反正你是打牌的，不如和我去打勾。赢了两个人分。”我父亲是陌生面孔，又是男女搭配，不惹怀疑，是个上等人才。“我最近手头紧，你们打得大不大。”她说比你之前打的，还是算大的。我父亲连连摇头，惹不起。她说我可以先给你垫四百，把本钱给你垫出来，多得就不行啦。然后，他们将就散场之后混乱的麻将桌学习暗语，比如一句“哎呀”暗示什么，不小心把牌绊倒又作何解，踢上一脚表示什么，挖鼻孔对牌有什么需求。我觉得父亲不适合打勾，他总是情不自禁地挖鼻孔，会错意的她只会频频出错连连亏损。街坊通风报信，我母亲如同一阵旋风来临，和电鳗隔着桌子展开麻将投掷大赛，电鳗竟然用嘴接住了好几粒。父亲早已摸回家中，问心无愧，把事情交代一番。母亲突然不说话了，好象默许了这件事，仿佛要在电鳗身上好好捞回一笔，四百也是钱。好象父亲一旦拿到这四百，母亲就要从中提成一半。四百块，在这狡猾而冷漠的年头，在多年以后，是巨大的风情，也是不小的真心。

曾经做客一个同学家中，优越的名列前茅的女生，她在房间里展示完她的衣服和书籍，我们来到客厅，她母亲在缓缓地削水果，含威不露。她大约想知道和自己的女儿来往的都是什么群类的人，漫不经心地问到我的家境。我说出了他的名字，我其实没必要提的，只要说说家里大致的环境就够了。她愣了一秒，仔细看了我一眼，要求我重复了一遍这个名字，然后沉默了一小会儿，去到窗前，放弃了那只未完成的苹果。当然，她的动作不必夸张到削破手指用嘴吮吸。她没有承认，知道我父亲。可她应该是我父亲的小学同学，我早有耳闻，我完全是故意的有预谋的说出父亲的名字，刺探她的反应程度。那个砍柴砍得最多的孩子，有一双麻利宽大的手，这个跑步跑得最快的乡下女生，跑步跑得最快是不是意味着发育地最早，一口气就跑到了城里，成了养尊处优的妇人。而我父亲，当时是城里的孩子，因为父母过分投入革命事业，遭到了遗忘和冷待，被寄养在乡下，饱受欺辱。听到他的名字，像吃到一口隔夜茶，犯不着一饮而尽。我无法就此把她归入父亲的麾下，擅自认为他们有一腿。这位是局长夫人，还有一位干脆自己是局长，据说早些年在中学，她是父亲最为热烈的追随者，在父亲的字和文章的传阅中，往往是她最先争风吃醋撕红了脸。今时今日，在路上遇见，各自儿女陪伴于身边，微笑也不会有一个。有些亲戚认为此局长是二哥的相好，父亲生性虚荣，把二哥的女伴也往自己身上揽。这个女伴，现在会不会以曾与兄弟俩为伍而心有戚戚然，其实也犯不着声讨当时的自己，因为那个浑然不觉的年代，并不明确自己的未来。

接下来就是小鱼小虾，由各种理发店洗头妹和餐厅服务员汇聚起来，形成父亲庞大的绯闻，显然有些求量不求质。父亲喜欢外出洗头洗澡，但又衣衫蓝缕，常常被门童歧视，驱逐门外，也许得以见到小虾米的机会都没。关于小鱼小虾的传闻更加不确切，小鱼小虾这么市侩，不给钱就翻脸，我父亲可没钱给她们花，反之，她们难道还会给父亲钱吗。我真想揪出这个无聊的无形的绯闻作坊。对了，还有一个，麻将管的女老板，在和老公吵架之后，突然面无表情地对我说，也许女人这辈子，要和你父亲这样的人生活在一起，才够意思，蛮幽默的。此女人眼泡大大。

而相对以上的种种鱼类，我母亲充其量不过是一条草鱼，原因很简单，相对皮包们而言，她不过是一只草包。相对破鞋而言，他不过是一双草鞋。在父亲渐渐成为一个不三不四之人的大龄之际，她却视若珍宝。她老早就听说这个人，不知道介绍的是不是他，只为这个名字，她就一口答应了，还抛弃了一个略微驼背的男友，男友被抛弃之后报复似的越发驼得厉害，现世似的进驻我们巷头，有一米店，曾经帮我家修过一次电灯，因为驼背够得很辛苦。如名言所说，一个人的残汤剩渣，很可能是另一个人的美味佳肴。记得母亲偷听我电话，得知我失身之后，气得要掐死我。她问我那个了没有，我没好气得回了一句，哪个了没有。她气急败坏地说，圆房呢没有。我忍不住笑出声来，未必她在新婚之夜才被父亲搞到手，也许早搞上啦，少假正经，怎么有脸来说我。

这就是我的父亲，他的血液里有优雅和粗暴的天分，他生得漂亮，口才极佳。与人争论总要占个上风。单位上一次聚餐忘记通知他，他竟然跑去一锅端，大家都吃不成。工资发少了不服气，就将医院里的主治医生打成残疾。只有一次在公交车上遇到两个洋人，他企图插话结果一句也没插进去，这令他抱憾终生，因为关于英文，他始终只会说儿时的我爱天安门，总不至于向牛高马大毛茸茸的国外友人挥拳头。他年轻时候象棋下得很棒，有个国际象棋大师来城里招摇撞骗。大师是实打实的大师，说他行骗是因为他老爱在开场装输，煽动对手盲目的自信心，等赌注加大就猛杀，让很多人倾家荡产。惟独父亲，一眼就看穿一切，大师开场一装输，父亲就走人。所以他是整个城里唯一与大师过招又赢过大师的人，尽管金额不多，才五十元。而现在五块一局，他竟然下不过巷子里的一个糟老头子。显然，这是一个在个人命运早期受到厚爱的男人，不知道为何，他的大半生飞速退化、败落，接近自戕。性格即命运，很多事情，我们身处他们命运的下游，只能默默听着，最多只能怒其不争，不能逆流申讨。很多人都这样，总觉得他们会大展拳脚，结果只是脚步踉跄、草草收场。而我的这个小说，被人生的悲怆所袭击，深感沮丧，也想自行告退、不了了之。

在结尾，我想说说他结识的两个文艺朋友，仿佛这两位朋友是良师益友，是为了我才结识的一般。这两个朋友，有些像两条黑瘦的泥鳅。一个是小贩，买报纸认识的，小贩在我们巷子汇入大街的转角处支一个小摊，主要卖甘蔗，他们站在昏暗的灯光里交流。父亲提供的那些文学资讯早已老掉牙，小贩强忍着，他已经发表无数，早已看不起当地的报纸，只阅读省级以上的刊物。卖甘蔗是寂寞的行业，难得有个人陪他说说话。他会推荐一些小说给我父亲，我父亲打包这些名字，就像打包一些我最爱吃的夜市，一路默念，回到家趁热复述给我。他说给我听的时候，我看见他的口中，烟雾缭绕。我每次经过这个路口，总是看见几个小贩，不能辨别出他是谁，但感觉是愉快的，这个世界总没有我想象中的那么简单低俗。还有一个朋友，是父亲的老同事，不算同事，早在父亲进单位之前，他就退休了，偶尔到单位上走走。一个文学狂徒，可惜毕生只发表过一篇文章，在当地的日报上。大约讲的是穿山甲婆婆奔走相告，子孙后代被端上了餐桌，她要讨回公道的故事。父亲是个残忍的人，在老人讲到高潮之处，连忙搬出我的作品集，击退老人的骄傲。这个作品集是他自己私下复印订装的，我骂过他无数次。老人已经死了，曾是黄埔军校第几期学员，这是有历史依据的，不知何故，沦为小�

• 相关回复