和菜头:杀手传说

论坛:IT江湖作者:redsox发表时间:2007-11-10 07:04
杀手传说
from 槽边往事—《比特海日志》 by 和菜头

上世纪九十年代,网络世界刚刚出现。在那个时候,就已经有草根英雄发现了这个舞台,并且以鲜明的个人风格崭露头角。其中最著名的四个人号称“网络四大杀手”:黑心杀手王小山,红心杀手王佩,花心杀手李寻欢以及灰心杀手猛小蛇。转眼间十年过去了,杀手们的背影已经淡出江湖,而他们的故事却正在成为传说。

黑心杀手王小山

王小山一开始并不想做个杀手,从他早期的ID“白雪皑皑”就可以看出来。当时,他是一个温暖细腻的人,而且有无数美好的回忆。在大学毕业以后的日子,王小山更换过无数工作。当过老师,卖过珠宝,甚至充当过网络工程师。这些漂泊的经历在他的早期网络作品中根本看不出来,他只写内心中那些温暖和美好的事情。而网络是另外一回事,在“白雪皑皑”被大家称之为“白矮子”后,他迅速更名为“和尚打伞”,而且从此再没有放下来过。

当王小山遇见红心杀手王佩后,就产生了第一个网络草根通讯社:黑通社。他们创办了名噪一时的网站“黑板报”,在那里用反讽的手法恶搞新闻,比中国台湾的 “全民大闷锅”要早十年。在早期的互联网上,“黑板报”横空出世,让人眼前一亮。当时的邮件订阅人数创造了网络上的记录,即使是那么多年过去了,这一成就还没有被打破。几个年轻人,一台服务器,他们就办起了一个通讯社。

网络改变了王小山的命运,当南方报业崛起时,王小山南下广州,变成了报纸编辑,从网络进入了平媒。那是一个疯狂的年代,似乎全中国中文最好的人都去了广州。王小山暂住的招待所里变成了这班人的天堂,坐中客常满,杯中酒不空。在一次足球彩票中奖后,王小山作为“操盘手”,得到了一笔几十万的巨款,然后他就和朋友们把这笔钱全喝掉了。钱没有了,但是王小山的朋友遍及全国,乃至全世界。

广州之后,王小山返回了北京,成为新兴的报纸《新京报》的编辑,站在了南方报业“北”"的潮头。从此,簋街和后海又多了他的背影。此时的黑心杀手王小山变成了“三哥”,网人前往北京,小山是必须一见的人。只要找到了他,就有喝不完的酒,听不完的笑话。当所有人都觉得王小山从此可以过上安稳的日子,在编辑的位子上一直做到退休,他却突然辞职,跑到《体育画报》当了一名体育记者。问他为什么,王小山说,因为他一直梦想要做一名记者。就这样,人过四十,王小山成了一名体育记者。

最新的传闻说,王小山买房了。江湖上的旧友们很是为之欣慰,当一个杀手开始买房的时候,说明他的浪子生涯即将结束。而对于王小山这个人,谁又能说不是一段崭新传奇的开始?

红心杀手王佩

王佩被算成是杀手应该是个意外,因为他并不擅长在网上“拍砖”,而且长得也是个老实孩子的模样。原本他应该在山东当一个公务员,娶个有着红苹果一样面庞的高大姑娘结婚,生个白胖儿子,过完一生。但是,有天他听说世界上有种东西叫互联网,就辞职跑去北京,决定参与其中。有时候,老实孩子也能做出很疯狂的事情来,王佩就是活生生的例子。

和所有的北漂族一样,王佩在北京换了许多份工作。当第一次互联网的严冬到来时,王佩也转型成为编辑。当然,他没有想到自己是在遥远的杭州实现了办一份报纸的梦想。那是杭州报业集团下的一张小报《E时代周报》,但是王佩玩得很开心,也做得很开心。如果说王佩真有什么嗜好,那就是学习和创新。所有认识他的朋友,都说他这个人:书生气太重。

假若没有互联网,王佩最终也可能会跑到大学里去,专心做学问。王佩是个胖子,能够坐得很稳。由于“黑板报”的缘故,他那些恶搞文章让他获得了杀手的美誉。但是那对于他来说不过是种消遣,按照他的话来说,网络给了他尊严,给了他希望。在所有黑暗的日子里,网络是王佩的精神支柱。所以,当那些日子远去,他就又回到老路上,总是琢磨着要做点什么。为张广天写剧本,和朋友出Flash动画片,王佩永远有折腾不完的事情,而且每件事都有模有样,善始善终。老天也特别眷顾这个死胖子,一次次给与他新的机会去尝试不同的人生。《E时代周报》由于报业集团政策调整,在江湖一片依依不舍声中结束。王佩一时彷徨,但很快就被选中参加杭州公派出国学习,他又找到了新的生活方向。几个月后,所有参加国内预选的学员中,王佩的雅思成绩是第一。

英国伯明翰大学的一年时光,王佩过得异常充实。除了烟草接济不上,他对一切都很满意,甚至对吃土豆都毫无怨言。在英国的无数旧书店里,都留下了王佩的沉甸甸的脚印和皱巴巴的英镑。2007年毕业的时候,他又是最高分,而且获得了学院的特别奖励。导师对他依依不舍,要求他回国以后能够继续帮助完成一个课题。

最新的消息是他回到了杭州网,在那里继续他的副总编工作。如果你有机会去杭州,也许会在杭州驿看到一个戴眼镜的胖子。面对一杯茶,一台笔记本电脑,正在学习普利策新闻获奖作品原文,那就是王佩。

花心杀手李寻欢

李寻欢是四大杀手中出道最早的人,中国台湾那边刚出了痞子蔡,大陆这边就推出了网络文学三驾马车:李寻欢、宁财神、刑育森。从男人的角度看,李寻欢称得上英俊潇洒。虽然他来自西安,但是斯文白净,一点都看不出秦俑的风采。说话时轻言慢语,人又一直在上海发展,竟会让很多人误以为他是本地人。朋友们常说,他和宁财神都生错了地方。

他自称花心杀手,写的是爱情小说,赚尽网络上美眉们的眼泪。李寻欢究竟有多花心?这问题大概只有他太太才知道。花心杀手又是如何被俘虏的?这问题大概没有人会知道。在所有的杀手中间,李寻欢是杀手中的杀手。虽然他给人以随和亲切的印象,但是回顾这十年时间,李寻欢的个人发展历程中连一步都没有踏错。

几乎是一种天性,李寻欢对人对事的判断出奇的精准,对自己的定位分寸感极好。凡是他想要得到的东西,从未出现过失手。李寻欢是那种头脑中有一张精确进程表的人,他做完判断,接下去的事情只是按部就班执行而已。

不到三十岁,他已经是国内著名文学网站榕树下的主编。在那时,他手上就囤积了一大批写手。依靠这些写手和他们的文章,榕树下把李寻欢的股份变成了现金。李寻欢可能不是国内最大的书商,但是他旗下网罗的作家可以抵挡出版业的半壁江山:安妮宝贝、慕容雪村、韩寒……

2007年3月,李寻欢秘密赴京。一周后回到上海,他手上又多了一份作品的版权,那就是王朔的《我的千岁寒》。李寻欢已经不是个网人,而是位成功的商人。尽管在网上他曾经表示,每隔四年,当世界杯开始的时候,他就会回到江湖寻找旧日兄弟。但是网上已越来越难以见到他的身影,而且也有很长时间没有看到他的文章。更多的时候,他不是在全国各地跑,就是在中国和欧洲之间的航班上。上次世界杯他就是在德国看的,当然,你可以推测,李寻欢未来的合作伙伴应该就在德国。

关于李寻欢的最新消息是他生了一个女儿,名字叫做琏城。据李寻欢说,女儿生下来不能不沾地气,所以就在上海买了一栋别墅。有了女儿以后的李寻欢多少有些不同,会穿着大短裤拖鞋抱着女儿向宾朋展示,和所有骄傲的父亲没有任何两样。而在过去,甚至是在八月的北京,李寻欢都会一丝不苟地穿着他的三件套西服,领带笔挺,在酒吧里和朋友喝一晚上啤酒,脸上始终是得体的微笑,额头上连一星汗珠都没有。

灰心杀手猛小蛇

猛小蛇是四川人,在东北念的书,因此操一口四川东北话。小蛇皮肤白皙,两道浓眉,又喜欢留两笔小胡子,自称“四条眉毛”陆小凤。在四大杀手中,猛小蛇一直没有离开网络,而是彻底和网络生活在一起。一开始他做的是纯技术工作,是四大杀手里唯一一个货真价实的网络工程师,也是如假包换的网络“棍子手”。 “棍子手”是网络上给那些善写“骂文”写手的尊称,批评性的文字如同当头一棍,且棍无虚发。猛小蛇长期从事IT类评论,出手迅捷,下手极毒,因此暴得大名,成为灰心杀手。也因为这个缘故,他和中国IT圈内各种人物都很熟悉,不经意间就拥有了广泛的人脉。到了最后,怕是小蛇自己想离开IT业也都不可能了。

猛小蛇生平两大爱好,一是汽车,二是狗。作为北漂一族,努力在北京打拼,猛小蛇活生生“写”出了一部车子。也因为开车,他是四大杀手里唯一不喝酒的人。无论是什么聚会,只要开车出席,猛小蛇打死都不会喝上半口。他经常和王小山一同出现,王小山喝酒如同喝水,猛小蛇则牙关紧咬,很是有趣。
为了他的狗儿子们,猛小蛇专门开设了一个名叫《狗日报》的博客,搜集天下所有关于狗的新闻和信息。这种狂热不止于博客,他甚至还为狗专门建立了WIKI库和基于V2EX的社区。三年前,德国之声举办的全球博客大赛评委们发现了猛小蛇,觉得他是异类,其“对狗的关注和热爱体现了人性的博大”,因此颁发了全球年度最佳博客奖。靠写狗而获得国际大奖的IT人,中国怕也只有猛小蛇一人。

2004年,猛小蛇开始创业,和几个网友开办了圈网。希望借用Web2.0的形式,以中国人的圈子概念聚拢网友。当网站还在茁壮发展的时候,猛小蛇生下了女儿九翼。此时,他惊觉收入不够给女儿买奶粉,于是立即结束了创业,重新到网站上班,拿工资养女儿。

最新的消息说,猛小蛇在Techweb网担任网站编辑,一双罪恶的黑手沾满了帖子的鲜血。虽然没有多少时间写作,但是他还是乐于删掉那些他觉得不爽的帖子。女儿九翼的出世,迅速取代了汽车和狗,成为猛小蛇的最爱。在余暇时间里,猛小蛇教女儿分辨各种啤酒品牌,并且请女儿小酌几口。按照他的话来说,我现在给她喝点,等将来我老了的时候,她才会买酒给我喝。

Update:猛小蛇现在Myspace链接
标签: 添加标签

0 / 0

发表回复
 
  • 标题
  • 作者
  • 时间
  • 长度
  • 点击
  • 评价

京ICP备14028770号-1