小小的螺旋桨飞机在turbulence中经过一阵挣扎后,
降落在Wyoming州的Jackson Hole,捂着一身冷汗,
我背着两个大包趔趔趄趄地走出了这个小得足以被
忽略的机场。来接我的是一个有着满脸好看皱纹的
老太太和她的一条狗Buster,白色小牌子上错误地
拼写着我的名字。在机场居然还有一个人同去David
Ranch,他是从密苏里州来的Ben,一个40多岁的
矮胖木匠。
沿着土路开了两个小时后,“皱纹Lady”把我们丢
在了空无一人的Ranch就离开了。我和Ben东张西望,
不知所措。这时,牧场的牧牛犬摇着尾巴友好地伴
在我们的左右,它叫Mighty Dog。
David Ranch占地640公顷,座落在Wyoming的西南部,
在Wild River Range和Wyoming Range的锐角夹角中,
海拔8500英尺。高原上已是深秋了,遍野的牧草已经
转成了一片枯黄,远处的山坡上,丛丛的白桦林金光
闪耀,在无云的兰天下格外刺眼。牧场最繁忙的季节
已接近尾声了,肥壮的公牛已经运走,卖到了屠宰场,
不久就会在超市的肉食架上出现。母牛和牛犊则继续
在草地上漫步,它们将要被转移到温和的地方去催奶
和过冬。在显得有点寂寥的原野上,其他的动物们却
活跃起来,羚羊,糜鹿,狐狸和大雁们,在本属于牛
群的草地上优游自在。这意味着狩猎的季节就开始了。
两个小时后,一辆绿色的福特Pick-Up拖着一路黄尘驶
进了牧场,车上跳下了一位满头白发的高个中年妇女,
她急步走来向我们寒喧,她的一口纯正的英国腔,令我
诧异不已。