你与父亲握过手吗?
昨天晚上,一个朋友突然发出了这样一个提问.我想了很久,回答说:在记忆里,我找不到与与父亲握手相关的信息.
朋友说:许多年后的今天,我想握父亲的手,但我现在已经握不了啦......
我说,握一枝香水百合吧,我父亲说,这是最好看的花......
被遗忘的今天----父亲节.
我的父亲是个平凡到走到大街上会马上消失在人群中的男人.他在地质队了爬了一辈子的山,厚重的工地劳保翻毛牛皮鞋不知道换了多少双......终于在退休后的没几年,再也不能爬山了----轮椅代替了翻毛牛皮鞋,走路的时候,已经多了两根拐杖......
在我的记忆中,父亲从来没有对我发过火.就算我弄坏父亲的一台海鸥双反相机的那天,父亲也只是跟我说:儿子,你长大了再玩这个,现在你先念好书......
我记得那年考上了大学,去学校报到前,我到地质队去看望父亲.父亲没在宿舍,隔壁的叔叔告诉我:你爹进山了,明天才回来.这是你爹给你钥匙和200块钱----我看你爹已经半年没买过包装的香烟了,尽是抽散装烟丝......
我打开了父亲宿舍的门,里面简单到只有一张行军床,一绳子上挂着早已经干了的床单,衣服杂乱地堆在一边,两个没吃完的馒头已经干在饭盒里......一张写字台靠着窗,台上的台灯边放着一堆地质队食堂的饭菜票,下面压着一张纸条:食堂就在宿舍右边的操场边上,有啥事情不懂,问隔壁杨叔叔.....
父亲开着他的吉普车回来了,见到我第1句话就说:上学的钱够了吧?该用的就用,别省,有爹在呐.....
后来,我工作了,父亲却回到了乡下养病,每次打电话,父亲总是说:我知道你的情况了,电话费贵,就这样吧......
再后来,我有了更"正当"的理由:工作太忙了,所以到现在才打电话......
再后来,父亲给我打电话:儿子,你还好吧?......
......
今天,我第1次拿着一把包装精美的香水百合花走去烟店.
当我说要两条双喜香烟的时候,相熟的店员惊讶地问我:你转抽双喜了?!我说:我父亲爱抽双喜......