泡网俱乐部

“Woodstock” 一词台湾人翻译成“乌兹塔克”，香港人翻译成“胡士托”，贵国内地翻译成“伍德斯托克”，但我觉得还不是很信雅达，我的翻译就是“我得是脱客”。这是我的 私人译法，不适合大面积推广。我为什么要把这个词翻译成这个样子？首先，翻译一定要香艳一点，这一点做到了，其次要和发音对应上，这也做到了，这个翻译类 似“可口可乐”“柯尼卡”“俱乐部”……Woodstock是一个地名，但是现在这个词已经不仅仅是一个地名，而是一种象征——梦想、和平、音乐、嬉皮、 友爱。总之，一切美好的词汇都诠释进这个混乱不堪的音乐节上了，随着时间的推移，它被传成了神话，一种跟美好、和谐、理想有关的神话。40年前的这个时 候，几个年轻人缔造了这个神话。

今天来上海的路上，我特意带了一本乔尔·马科威尔写的《乌兹塔克口交史》（Woodstock：The Oral History），有同学说了，人家那叫“口述史”。我喜欢望文生义你管着吗。翻看这本书的时候，发现很多细节非常有意思，我们知道的都是粗线条的东西， 都是舞台上的事情，而背后的故事真是精彩，有时候你不知道那些人心里到底想的是什么，就是为了把一件事情做成，而他们面对的所有问题几乎都是突如其来的， 甚至是致命的，稍有犹豫，这事儿就没有了。可是奇迹就是发生了，于是它成了传奇。

伍德斯托克音乐节之所以成为一个传奇，跟当时人们的心态有关系，当人们打破一种秩序，就会寻求一种秩序，那场混乱恰恰给秩序提供了机会，50万人的 聚会，几乎失去控制的情况下，只死了一个人，据说还是吸毒过量死的，这已经是奇迹了。我们搞个游园会还能踩死三十多人呢。为什么是脱客？因为人们在三天都 脱去了一种束缚，但是并没有造成骚乱，除了那些歌手的吸引力之外，更重要的是，当时人们都在寻求一种精神乐园，音乐节给他们提供这种可能，只有在一种精神 引导下，“脱”才有成为可能，并且，“脱”才会变得有秩序。“脱”意味一种放松、自然、还人的本来面目，至少在那三天，人性并不那么可怕。可见，这场传奇 是脱出来的。

去年，我见到台湾作家舒国治先生，谈到了伍德斯托克，他说，他看了很多影像资料，发现里面没有出现过中国人，甚至亚洲人的面孔都没有。换句话讲，这 场典型的美国梦式的行为，其实跟亚洲人无关。如果究其原因，那时候亚洲人在干什么？贵国在革人的命，台湾学校发现留长发的人都会抓起来，至于日韩，也在经 济恢复中，那场用音乐造就梦想的运动，实际上与我们亚洲山是高昂的头没关系，那是发达腐朽的资本主义社会玩的东西。

正是因为人家当年跟我们没关系，所以今天我们总想跟它扯上关系。现在咱们的心态是，凡是人家有的，我们一定要找到比人家更早的“古已有之”，如果找 不到就一定要搞一个超过他们的东西——比如闹运会，这种小家子气的虚荣心跟胡同串子没啥区别。1995年，我采访崔健，崔健激动的结结巴巴地说，我就要搞 一场像伍德斯托克那样的音乐节，让所有人都享受到音乐和自由……伍德斯托克已经变成了业内标准，最主要的就是它的传奇给人带来的想象，因为它跟音乐本身一 样美好了。事实上，如果不了解那段历史背景，再办一场伍德斯托克，无异于痴人说梦。连美国后来也没有重复这场梦，更别说不美的贵国了。

我知道，现在贵国的音乐节多起来了，每个承办者都希望来一次“我得是脱客”，但真的能实现么？我看不能。我们没有这样的氛围，也没有这种心态，更没 有梦想，总之啥都没有，估计除了有点钱，其他方面都很贫瘠。你看现在很多音乐节，弄得不咸不淡，完了之后我看到的不是美好的回忆，而是抱怨与谩骂，目的性 都太强了。

我们没有承办户外音乐节的经验，也没有学习这方面经验的意识。政府部门一向对群众集会害怕，能不让你聚到一起就不让，聚到一起就会加大警力，感觉从 来对民众不放心。前几天我采访京津两地球迷，采访中我发现，现在的体育场已经变成了谩骂场，每一轮比赛都会出现球场暴力。公安机关对此毫无办法，你别看每 场比赛警力很多，但基本上效率很低，原因就是在处理集会式活动方面没有经验，因为在过去是不许民众聚会的（官方组织的除外），现在公开性聚会越来越多，在 安保方面，管理者还停留在敌对意识层面上，因为他们总是习惯把民众当成敌人，一旦出现问题，不是如何用更好的方式引导，而是连根拔掉，你就是这个环境，拔 掉了还会滋生出来。还好，足球联赛不能取消，又不能不让观众入场，所以球场上的混乱就看出贵国在安保方面的无能。有时候我想，整个球场坐的全是警察，也照 样会出乱子。

管理者没有经验，主办者更没有经验，老想着制造一个伍德斯托克，那东西不是你制造出来的。您先把最基本的东西落实到位，再想像更奢侈的精神层面的东 西。可是有谁真的认真学习过？很多人被忽悠到音乐节，回来后跟蹬长城的心里一样：不到长城非好汉，妈逼到了长城真遗憾。贵国人本来就多，却恰恰在集体管理 上缺乏经验。

参与者基本上也都没有当年伍德斯托克的状态，人们没有理想，也没有那种嬉皮精神，倒是很实际，喜欢掺和，当成一种消遣。这种状态能制造一个什么样的音乐节呢？事实上，整个国家都没有梦想，你也就别指望一个音乐节能带来什么了。

是的，伍德斯托克也好，我得是脱客也罢，它确实有很迷人的传奇故事在里面，遗憾的是它不能像一首什么风格的歌曲那样复制起来那么简单，所以它总是让我们心里变得很痒痒。算了吧，在没有梦想的的年代，您就幻想吧。