泡网俱乐部

Message box content.

你好，忧愁

论坛：江湖谈琴作者：那海发表时间：2011-02-10 11:08

你好，忧愁

2004年9月，弗朗索瓦兹·萨冈69岁，她死于烟酒毒品带来的肺栓塞。

这位18岁时就以一部小说《你好，忧愁》成为千万富翁的畅销书作家，50年后，依然眼神明澈透亮，笑容迷人。

这一生，她热爱切斯特菲尔德牌香烟，让·路易·雪莱的礼服，美洲豹XK140的赛车。她迷恋速度、赌博、醉酒、吸毒和转瞬即逝的感情。她说：作为理想，我打算过一种下流的、丑恶的生活。

我相信，此时，你与我一样，惊讶她的坦率。

作为小说家，尽管以写字为生，她却挥金如土。她说：“我的大部分快乐都归功于金钱，坐车快速兜风的快乐，有件新连衣裙的快乐，买唱片、书籍、鲜花的快乐。”19岁那年，出版社告知这位才女她将有50亿旧法郎的版税入账，她的父亲说：“在你这个年纪，这太危险了，花掉它！”于是她开始大肆挥霍，时常邀请几十个人到圣特罗佩消夏，这样一直持续了好几年，直到有一天醒来，她说，我发现自己负债累累。

不过，对年轻时的她来说，金钱确实不是大问题。作为畅销书作家，她文章写得快，钱赚得也快，当然花得更快。到了老迈之年，她曾两次因吸食可卡因而被判刑；2002年，她又被法院认定为有骗税行为，判处一年监禁，缓期执行。此后，由于她债台高筑，即使把她日后的全部版税用来还债，也要到2031年才能还清。

当然，这都不妨碍，这个被哲学家萨特称为“顽皮的莉莉”，与法国前总统密特朗“肩并肩”坐飞机的女人在人们心中的位置。多少人称她为“迷人的小魔鬼”，又有多少人试图了解她与入主法国爱丽舍宫的密特朗之间的关系，但大家知道的仅是，每个月密特朗都要到她家里吃上一两顿饭，他们谈文化，谈小说，但不谈政治。如果她不高兴了，密特朗徘徊在她家门外许久，同样进不了门。1985年，她同密特朗总统一起在哥伦比亚旅行，那年，她已经50岁。这是一段路人皆知而皆不知的关系，其中的细节与你认为的可能的爱情的种种，只有她自己知道。

其实爱情对她来说，仅仅被归结为“约会、拥吻与疲惫”，这种想法也贯穿了她的整个人生。至于婚姻，她离了两次婚，生过一个儿子，完成了女人应该做的，对她来说，已经足够。

据说萨冈最喜爱的是学者雅克·夏佐，这个男人以“40年来总能让我笑出泪来”和“他的玩笑让人心花怒放，笑后让人心存余温”而深得她心。有一天，萨冈向他求爱，被拒绝，那时雅克心里割舍不下另一个人，他心不在焉地说：“好的，要迟些时候。”几个月后，轮到雅克向萨冈提出结婚请求，得到的便是萨冈残酷的回答：“不，亲爱的，今晚我并不感到忧郁。”

这样的回答极具文艺性。这也是萨冈式的幽默。事实上，对于男人的爱，她说自己“可以持续三到四年，绝不会更久”。而速度却让她一生为之迷恋，如同她此生无法穿越的酗酒、豪赌与吸毒。

“我是一个持续性事故”，萨冈说。在夜色降临时，她时常开着她的美洲豹，离开巴黎，经过马尔肖林荫大道，一直冲向乡间。沿路的梧桐树不断地被拉平，加油站的霓虹灯光正在拉长和扭曲，轮胎摩擦地面发出的尖叫声不断地被消除。她穿着牛仔裤套头衫，灌了几杯威士忌，打着赤脚飙车。1957年，她以160公里的时速飚车，在一个拐弯处翻车撞伤了颅骨，差点丧了命。但哪怕经历了如此可怕的撞车事故，她依然疯狂地追寻这种疾速梦幻的感觉。她告诉警察：“我相信自己有权自毁，只要这不伤及他人。”

她这一生，任性而又忧郁，叛逆而又羞怯、暴烈而又激情，而生命的无法把握、无法预知与无法拥有，却又以她的独有的方式，在她的文学作品里，忧郁地浅吟低唱。

“没有写作，我只能拙劣地生活。没有生活，我只能拙劣地写作。”她说。当她写作的时候，她的内心充盈着一种因爱和失败而产生的忧郁，一种温柔而忧伤的流浪感觉。

而那些慵懒和漫不经心的气息，无所事事的自由，夜总会中的迷醉与烦恼，随性与放浪的生活，对小酒馆中的钢琴师或侍应生的兴趣，所有这些场景都会变成萨冈笔下的素材。从这个角度而言，与其说是写作成全了萨冈的物质生活，还不如说是她的放浪形骸的生活方式，成就了她的作家人生。

早在90年代初，萨冈就写下了时人为之轰动的墓志铭：“1954年，她带着一部单薄的小说《你好，忧愁》走向世人，这部小说已经成为众所周知的丑闻。而在写出了众多轻率的文字、经历了同样轻率的一生之后，她的离去却是一个只属于她自己的丑闻。”

可是，“你好，忧愁”，当你和我一样记住这个词组的时候，对于一个作家来说，还有什么比这更圆满的呢？

标签：添加标签

顶 0 / 踩 0