泡网俱乐部

　　爵士不是新奥尔良唯一的声音。蓝调（怨曲）也大有市场，不过
此地人民不大欢迎过份缓慢悲伤的调子，更喜爱稍多一些活力的变种
“节奏与蓝调”（R&B）。另外，沼泽地带的乡村音乐──卡金、Zydeco
也在新奥尔良大行其道。卡金人的音乐和菜肴一样性格粗犷，充满辣
椒味：节奏快，不重旋律，多用扫弦和打击乐。爵士乐则代表了衣冠
楚楚的城市人性格：冷静、聪明、慵懒，小音阶和切分节奏制造出复
杂而摇曳的气氛，不似乡村音乐那般爽朗。卡金民歌加进黑人音乐尤
其是R&B的成份后衍化为Zydeco，除了保留主要乐器──向德国移民借
来的手风琴之外，还有萨克斯风、电吉他。更别具一格的，是挂在胸
前的“洗衣板”──盔甲状的铁皮“刮击”乐器。

　　四、五月间，持续十天的新奥尔良爵士节是一年一度的音乐比武
大会。不仅有爵士乐，还网罗了福音歌、卡金、Zydeco、R&B的各路豪
杰；也不光是乐师，还有厨师。白天在操场集市上摆摊献艺，夜晚在
餐馆酒吧里大显身手。

　　法国区的流浪艺人是另类的游侠。喁喁独唱的游吟诗人，再三再
四地喟叹乡愁离怨；至于结伴闯荡江湖的草台班子，却多了一份豪情：
即使一身风尘，依然满脸阳光。破水壶上搭几根牛皮绳就成了拨弦乐
器，口哨和羊角也能吹出绕梁的曲调。路人纷纷驻足倾听这说不清是
落基山还是安第斯山的牧歌，脸上也放出阳光来。

　　　　　　　　　　　　　　　九

　　　　圣安妮街一○二二号警察已经搜查过了那就换一个地方
　　　　　火烧起来鼓敲起来舞跳起来门前挂起一束格里格里
　　　　　　鼓再敲响些火再烧旺些把蛇也放出来与蛇共舞
　　　　　　　掏出鸡心斩断脖颈血滴在地上是什么图案
　　　　　　　　情人离去你何必难过做一个格里格里
　　　　　　　　　秽血拌到饭里他吃下就不会变心
　　　　　　　　　　骨头草秸棉绳再钉上大头针
　　　　　　　　　　　绞断头发指甲格里格里
　　　　　　　　　　　　哈利路亚阿门阿门
　　　　　　　　　　　　　灵魂飞呀飞呀
　　　　　　　　　　　　　　格里格里

　　　　　　　　得了得了　　　　警察突入后花园火把已熄灭
　　　　　　　什么格里格里　　　　赤裸的人体沐浴在血中
　　　　　　我看你准是吃多了　　　　鼓敲破了蛇还在爬
　　　　　巫道是非法的迷信活动　　　　门前挂着一束
　　　　早已被扫进历史的垃圾堆了　　　　格里格里

　　　　　　　　　　　　　　　十

　　沼泽围困东西，江湖夹击南北，沟通外界的路都是桥（其中之一
号称世界最长）。新奥尔良的岛屿特徵也体现在美国的文化版图上：
它是一座茕茕孑立的天主教孤岛。旧教习俗带来一年到头不断的节日，
人们还嫌不够，异想天开地生造出阳春节、爵士节、非洲节之类五花
八门的世俗节日。对享乐的追求，达到贪婪无耻的地步。

　　感恩节和圣诞节的岁末时分本是美国的节日旺季，在这儿反而成
为一年中较为乏味的阶段。平心而论，还是能找到别出心裁的节目的：
河堤上围着篝火守平安夜，市立公园“决斗林”里看灯，杰克逊广场
就着烛光听赞美诗。然而，中国人觉得这些名堂不够热闹，即使被邀
到教堂或老美家中，啃着无味的火鸡，有口无心念几句祷词，仍是觉
得凄凉。这也算过年？

　　且慢抱怨。除夕夜，法国区有了一些骚动。球赛召引来大批好事
之徒，照例涌上波旁街胡闹。酒味弥漫街头巷尾，球迷冤家借助酒劲
互相抵毁。邀了几位死党，人手一杯酒，加入波旁街的醉汉队伍。灌
了啤酒再灌“飓风”，一路呼喝着拨开人潮，游到圣路易大教堂背后，
再穿过侧翼的海盗巷，去到正门前的杰克逊广场。只见巷子里几条黑
影一字排开，面壁教堂当街排泄。海盗巷尽处，豁然开朗。大教堂三
座锥形尖顶巍峨耸立，夜色里不失庄严。放浪形骸的人们在这建筑物
脚下，显出了渺小的实质。

　　河边早已人头济济，观礼台的制高点更是水泄不通。大教堂敲响
新年钟声的同时，密西西比河上空爆发出缤纷焰火。观众狂呼乱叫，
热烈拥抱，酒杯在空中碰撞：“Happy f***ing New Year！”

　　每一朵烟花绽现时，瞻仰的人们齐声赞叹；花影消遁，溶解在黑
夜里，人群便沉默了，期待下一次辉煌。最后，什么也没有了，这才
嗅到空气里的硝烟味。焰火临终前的姿态还在脑子里，观众已经抛掉
了酒杯，开始撤退。

　　新年的日子不动声色地过去，无法形容是否f***ing happy，市场
里却悄然出现了一种紫、绿、金三色的蛋糕。渐渐地，这三色沁入全
城各个角落。新奥尔良人心照不宣：狂欢节不远了。

　　一场有组织、有预谋的大规模行动正在有条不紊的准备之中。普
通市民只是不断地去买那种三色的“国王蛋糕”（king cake）。里面
藏有一个偶人，谁吃到了就得负责买下一块蛋糕。如此接力吃了没几
块，城里已经风闻：这儿那儿有游行啦！其实，这时距离真正的盛宴
狂欢日（Mardi Gras）还有好些天，但游行队伍早已急不可耐地上街
了。

　　大小街道成了流动舞台。倾城出动，万众亢奋。在报纸上找到当
天游行的路线图，选择一处，驱车前往。越接近游行所经地段，车流
越发凝滞阻塞。弃车步行，很快淹没在人海中。按说还是冬春之交，
狂欢的气氛却使气温骤然上涨了不少。看客们拖儿带女，扛着食物饮
料、梯子椅子，仿佛要在街上安营扎寨。

　　真的在街边安营扎寨的人并不在少数。他们是既订不到旅馆房间
又没有亲友接待的外地来客。好在气候温暖，裹张毛毯就可以露宿。
城市里多出这些以天地为床的邋遢流浪儿，像是又爆发了一场民主运
动，或者嬉皮时代卷土重来了。

　　闲话休提，单说那游行。天黑后鼓乐声渐起，警车左右开道，把
耸动的人头挤回街边。打头阵的是四名赤身的精壮黑人小伙子，头上
和腰间缠了白布，高举火炬跑在前面。这支队伍叫做“巴比伦骑士”，
特色就是“秉烛夜游”。彩车披挂得花里胡哨，每辆车有一个主题，
无非是风土人情、古装演义、某种职业以及任何可以发挥想像的事情，
夸张地用布景、面具和动作演绎出来。花车前后，鼓乐队和歌舞队在
街面上扭秧歌似地前进。这些类似迪斯尼童话的俗套并不是游行的真
正意趣所在，精彩刺激的一幕应当是哄抢赠品（throws）的竞争。尽
管同样无聊，却具有群众运动的参与感。

　　“扔点什么给我吧！”万臂挥舞，众声恳求。所谓赠品主要是塑
料项链、手镯、茶杯和硬币之类的玩意，颜色华丽，廉价粗糙，并没
有多少价值，此刻却突然成了宠物。抢到的项链就挂在胸前，几辆彩
车过去后，每人头颈上都已负重累累，成了典型的寻欢客（revelers）
模样。漂亮可爱的少女和儿童是抛撒者青睐的重点对象；聪明的寻欢
客高举捕鸟网，或者把雨伞反撑作“丫”状，亦不失为创收的高招。
观看游行也是一门学问，新人是需要交学费的：有经验的观众从不急
于伸手去捡掉在地上的赠品，而是先踩在脚下占为己有，待到没有别
人争夺时才拾起来。众脚齐踩之下，初出炉的寻欢客必然要尝到手背
惨遭践踏的苦楚。

　　一阵争夺的骚乱过去后，也许一无所得。在这样两手空空的时候，
心里不免若有所失。舞台上，身穿笨重戏装的抛撒者也耍累了，机械
的动作越来越有气无力。戏总有终场的时候，待到车马远去，人群散
尽，长街一片狼藉。

　　　　　　　　　　　　　　　十一

　　重复看过几次游行，渐生倦意。又有多少人能够兴致不衰地长久
陶醉于此等艳俗的展览？

　　“人生是一场化装游行。”（Life is a parade.）如果换了肃穆
的语气读这句新奥尔良人的谑语，竟会有不寒而栗之感。同样的黑夜，
同样的彩车，却少了喧哗的鼓乐，少了盛装的演员、捧场的观众。在
偏僻的街角，我意外目击了一支退场途中的游行队伍。华丽之中兀自
有一股悲壮的气概──因为无人喝彩，也因为绚然过后的终极目的只
是凄凉的仓库。

　　每次从充斥声色犬马的波旁街逃脱出来，信步转到悄无声息的王
室街，都要在一家画廊门外面壁一会儿，看一眼橱窗里的乔治·罗德
里各《蓝狗》系列画。所有的狗们都是一种凝神注视的形像：正面，
端坐，两眼圆睁，通体发蓝。背景是变幻的沼泽地夜景：庄园、橡树、
冷月。

　　也去杂货店浏览千奇百怪的狂欢节面具：骑士、木偶、舞伎、小
丑、动物、外星人……共同之处就是一双镂空的眼孔。城市假面舞会
的旋涡里，偶尔能透过伪装捕捉到一柱稍纵即逝的心灵光束：冷落剑
客，背倚栅栏，一袭镶金紫袍，一副纯黑眼罩，看山看水犹如隔岸观
火。

　　头戴面具，装神弄鬼，是上古文明的遗风。狂欢节的渊源可以追
溯到古罗马的“开春节”。春回大地，万物复苏，被严冬压抑已久的
人需要放纵。于是奉了酒神、爱神之名，胡作非为一番：痛饮、群宴、
狂舞、荒淫。人性的解放永远要从食、色两方面着手。

　　新奥尔良开埠以来，克里奥人一直有庆祝狂欢节的习惯，但那是
无组织无纪律的散漫活动。近代狂欢节出现在１８５７年，始作俑者
竟是一群扬基佬！他们独创了“神秘寻欢客俱乐部（The Misticke
Krewe of Comus）”。“俱乐部”（krewe）一词纯属杜撰；“寻欢客”
（Comus）则穿越了千百年犹太－基督一神教的桎梏，回溯到文采风流
的古希腊时代；至于“神秘”作风，却又和十九世纪风靡欧美的地下
组织“互助会”（Freemasonry）有关。这群皈依食色大旗之下的“神
秘寻欢客”是某种意义上的勇士：他们突破了盎格鲁－撒克逊新教徒
的保守习惯，主动接近希腊、罗马的古文明。１８５７年可以说是新
奥尔良“罪恶”文化史上的里程碑：美国人和克里奥人终于结束了分
裂割据的局面。

　　内战结束，新的俱乐部不断涌现，每一支队伍都是一个团结而保
密的社会圈子，各有各的旗号、首领和风格。１８７０年，“第十二
夜”俱乐部创立，正式确定三圣节（圣诞节后第十二夜）为每年狂欢
季节的起点。１８７２年沙俄大公的来访催生了另一个重要的俱乐部
“大王”（Rex）。皇家三色（紫、绿、金分别代表正义、忠诚、威力）
被钦定为狂欢节的主题色。十年后，“大王”俱乐部的“国王”和
“王后”双双在“神秘寻欢客”俱乐部的假面舞会上隆重亮相，两大
朝廷的高峰会晤后来发展成一年一度的经典节目。至此，新奥尔良狂
欢节的传统大致成型。

　　狂欢节的时间范围有两种定义。狭义的狂欢日（Mardi Gras）字
面意思是“油腻的星期二”。广义的狂欢节Carnival则从“第十二夜”
起，止于“油腻的星期二”，长达个把月之久。最后的星期二既是高
潮，又是终点。午夜一到，一切狂欢活动都得停止。过后就是长达四
十多天的斋戒期，直到复活节才能解禁。

　　Carnival为什么在Mardi Gras戛然终止？狂欢之后为什么要斋戒？
只需作一番拆字分析，就可以揭示狂欢节的实质。Carnival由两个拉
丁词根构成：carnis，肉体；vale，告别。原来，这一切醉生梦死的
迷乱行为并不是毫无道理的一味发泄，而是不得不与感官享乐决裂之
前的垂死挣扎！

　　在这层意义上，凸现出一个被刻意宣传的宗教形像。那就是形容
枯槁、赤身裸体的耶稣。他被人类出卖之前，在人间的最后的宴席上
声称，食物是其肉体，美酒是其血液。肉体被钉死在十字架上，鲜血
从胸口流淌下来──这幅触目惊心的广告画面，敦促沉溺于食色欲海
的凡人检讨他们“与生俱来的原罪”。

　　狂欢节披上了宗教的外衣。仍旧是春回大地之时的生命宣泄，但
在放纵行为的背后，站立着一本冰冷的《新约福音》。满篇皆是耸人
听闻的箴言和谶语──

　　“体贴肉体的，就是死；体贴圣灵的，乃是生与平安。”

　　“血肉之躯不能承受神的国。”

　　“在肉身受过苦的，就已经与罪断绝了。”

　　“那日，天必大有响声而废去，有形质的都要被烈火销化。”

　　……

　　我和大多数人一样，没有工夫细想这些生与死、灵与肉、罪与罚
的命题，就身不由己地被卷入狂欢节的洪流中去。那是何等疯狂的日
子！新奥尔良象最后冲刺一样，全身心地投入了狂欢的高潮。学校放
假，单位停工，进城的各条公路上挤满了外来的寻欢客，手舞足蹈，
摩拳擦掌，准备痛痛快快地过把瘾。

• 相关回复