泡网俱乐部

北京的胡同越来越少了，可我却越来越喜欢胡同，所以，就把酒吧的地址选在胡同里，我记得那时候是夏天，一个下午，我们坐在自己这个有暗绿色天光的小酒吧里闲聊，我听说北大东门这边要拆，成府街要拆，我的心头就袭来一阵像要面对死亡的恐惧，一片活生生的地方，有的地方一夜之间要变成一片废墟，就像我们在纪录片里看到的战争过后一样，不行，我接受不了。
从那时候起，我就开始为我们的小酒吧找地方，找投资，我知道，我这么做是为了延续一段美妙的生活。我们找了六个月，把北京3/4的地方都跑遍了，总没有特别如意的地方。一天傍晚我们路过帽儿胡同一个普通的岔路口，那天橘红色的夕阳照着灰色胡同里的路人，我在车后座里昏昏欲睡，我们拐过东不压桥胡同的路口，我转头向南边张望，突然我看到了那座房子，至今我仍不能忘记我看到那座房子、也就是我们现在酒吧所在的房子时的感觉，因此我才让我的叙述稍带一点戏剧性，但那时一切都是瞬间发生的——我叫司机赶快停车，我下车，呆看了足足5分钟，然后跟现在的店长小新说：“靠！就是它，就是它了！”
三个月之后的一个深夜，我躺在刚刚开业的酒吧的一张沙发里，静静地谛视这座被我们延续了生命的房子，轻轻地松了一口气，也就是刚才，庆祝开业的客人刚刚走光，我让小新把钥匙给我留下，让我独处。
我把灯都关掉，把音乐调小，月光和路灯光就从窗户和房顶上的天窗里泄露下来，在木制地板上形成一个一个方块，我轻轻地松了一口气，好像卸了一个担子，或者说完成一个夙愿。我闭上眼，这一来我们为这个酒吧所做的许多喜怒哀乐就在脑中闪现，说实话，我们几个股东虽然都为这个酒吧尽力，但却经常进行激烈的争吵，当时生气，但这时候想起来，却都变成非常有趣的情节，比如，我们就曾为酒吧的内墙到底怎么装饰打过架，最大的那个股东其实想做成爱琴海上一些民居的外墙风格，要平而且自然的那种，但另一个股东坚持要拉毛的；还有，要不是我坚持，他们绝对不会在另一侧房顶上开现在那种方形的天窗，现在那里多好看啊，我陷在沙发里欣赏；还有吧台，本来设想的是全玻璃的，后来我们觉得跟酒吧的整体定位太不符合就取消了；而且原来吊顶的方案就是没有现在这样把举架露出来的感觉好，现在的房顶高高的，而且还铺了芦席，我们在五里的几个角落放了高大的植物，整个的感觉就像西贡的一个酒吧，那个酒吧叫什么来着？灰色的烟雾，还有怀旧的爵士乐，美国大兵用过的旧摩托以及穿着白色国服的越南女孩……门外胡同里几个走路的人操着北京话大声喧哗，陈升的《北京一夜》怎么唱来着：“你可别喝太多酒，不敢在午夜问路，我走到了地安门……”
尽管以后也经常在自己的酒吧里过夜，但再也没有开业第一天的那种意境，等第二天早上外面车水马龙，豆浆和炸油条的香味在酒吧里弥漫，你会发觉你真的深入到了这个城市最内层最真实的空间。
酒吧主题是摄影，经常有从外地采访回来的朋友聚会，在外面的小屋里放一些他们的片子，这些人豪爽，进来一般都叫“来十扎啤酒”，后来有个哥们不管来多少人，只要进门就叫“来十扎”，嗓门特别大，他一叫，我们的服务员就笑，你别信他，只看他来几个人上几扎就行。每次他都背一个特大的野战包，我们本来都以为是做秀，后来发现果然总是在外面旅行，拍的片子也是从西藏到新疆都有，后来他带了女朋友来，在后来他的服装就变了，几个月之后，渐渐来得少了——酒、女人都会让男人改变。
外国人是帽儿胡同附近必不可少的景色，他们都生活在那些胡同里的小院深处，谁也不知道他们怎么找到那么静谧美丽的地方的，他们自己有一个圈子。比如住在豆角胡同的艾里克，是个作家，每天上午10半必然到酒吧来喝一小杯浓意大利咖啡，他给国外的报纸写他在北京生活的专栏，但有时候他会生气，抱怨那边邮寄稿费不及时，晚上他就会赊帐喝酒，其实住在这边许多外国人都没有钱，只有挺率真的性格，但他们身边总有一些中国美女，有一次一个外国人跟我聊天说，中国女孩好到手，他是喝醉说的，我说为什么，他说她们都以为外国人有钱，“其实我们都是穷人，有的女孩比我有钱。”说完大笑。
不过有一位从拉萨来的荷兰人倒是很有涵养，很有意思，他说，男人是用酒来交朋友的，所以我们都会开酒吧，他在拉萨就开了一个酒吧叫DUNYA，他说在拉萨外国人圈子里很有名气。他在我这里泡的第二天我们就混熟了。那时候天热，他采购了大包小包就都堆在我们的露台上，然后满身大汗坐在吧台上吹空调，他身上可能因为吃了好几年中国菜，已经没有那种奇怪的体味，他在中国呆了6年了。
就是他教给我“拉萨的清晨”的做法，用BOLS混上君度、百丽甜，再加上几块冰块摇制而成，出来是一种浅青色，他说，这就是“拉萨的清晨”，清晨拉萨就这个颜色，他说不信我就请你去拉萨看看去，他较真儿的样子真好玩，说这话的时候他的落腮胡子还一吹一吹的，有马克思的哲学感觉，特别深沉而且认真。
就这样一年多过去了，无数人在这里相聚，无数人在这里分手，我们的留言簿上全是可以让你一会儿哭一会儿笑的文字，感人至深。但人总有聚散，上个月的一个深夜我出差回来，打电话给小新，他告诉我，这边又要拆了。
我想我又要开始寻找下一个地点，我知道，这是为了延续美妙的生活。

• 相关回复