泡网俱乐部

翻看一摞04年读书笔记，中间偶尔落下几张《书城》的剪报：张献民，“看不见的影像” 系列。

几年后再读还是好看。上网把可以找到的张献民，博客，后窗，豆瓣地毯式看一遍。在评论何建军的《邮差》中，张献民老师把自己名字和何建军导演的名字一一做成对子（虚词实词对得很巧），言下颇有彼此名字时代印迹太重的意思。在我的读书笔记中，我管张爱玲叫“张爱”，管张献民叫“张献”，即显得亲热，又节省打字时间。私下里，他们都是我一厢情愿的朋友，可以随便与之对话。

如果在国内的话，我该会尊重作者版权，比如知道这个系列已经结集出版，第一反应应是让当当送书。身在异乡，买书成了一大不方便。读了网上《看不见的影像》序言，得知出版物里有不少删节，我也就安于顺着网络，一路读下去了。

王小波打过比方，编辑的眼睛（或其上司的）像是孔雀胆汁泡过的，毒得很。删去的往往是作者最想说的那几句话。今年我读了完整版的《往事并不如烟》，惊奇地发现，和去年读的出版物比起来，竟像是两本书！拿我自己被删了两章的小说来看，那两章并不见得是自己最想说的话，而且删了也看不出缺了什么。但那是有力量的部分，相关素材没有它们点染，就少了一口气。Q甚至说，删去那两章，那个人物的那条线就没什么意义。

《看不见的影像》序言是一篇让人又笑又很有共鸣的文章。共鸣处如，网络对原始写作兴趣的激发。张献民热肠子，冷面孔，坚持立场，幽默直率，对自己的文字风格形成也相当自觉（很不好意思地说，这里也颇多共鸣）：“ 有关我文字风格的成因，虽然有人好奇，但恐怕我说不清楚。大体由于我的阅读习惯。 近十年来我的阅读内容第一位是古文，笔记最多，史书其次，经书再其次。第二位是外文，全部是叙述类的，主要是小说，法文多，英文少，其它文不会。现代汉语的阅读占最末一位，而且主要是期刊报纸。 近十年来我的阅读方式一直是互文式的加陶渊明式的，前者是说我不老实地把一本书看完，总在同时读几本书，而且几乎没有书完整看下来，后者是不求甚解，了解多少算多少。这与我观看影像作品的严肃态度差别很大。”

张老师作为电影学术圈内人，法国高等电影学院毕业生，导演，演员，制片人，策划人，写电影评论的资源，格局，眼光都在常人之上（参见张献民《哺乳男孩，哎呀呀》 一文中引入的“文化资产阶级”概念）。当然这么说，绝不是否定张献的思想能力和文字能力：）

比如纪录片《是和有》（《être et avoir 》），我是因为热爱而写成一篇观后感，张老师却是和导演尼古拉一起登过山的老友。他评论的《是和有》完整地评介了导演系列作品。文章最后还加了一段让我大为吃惊的因该片引起的官司。那些在片中里被赋予无限爱的关注的孩子，因该片意外的商业成功而把导演告上了法庭。

张老师的文学评介文章，如评《灵山》，我读着不过瘾。好像非关影像，就有点流水体的意思。

因为张老师的文字，顺带翻出不少电影重看，包括他主演的《巫山云雨》，买了很久一直没好好看的片子。首先我要严重投诉该碟片挂羊头卖狗肉的行为。该碟片封面上赫然一对赤身拥抱的男女，可是影片中无论如何也找不到这样出位的镜头。就像一篇叫《销魂之味》的文章，介绍的是青椒在快速烹饪中的几种活用法。难道是被剪了？有可能，可既然是禁片，体制外流出来的，应该没有尺度限制啊。存疑。

网上有该片04年解禁的消息，并有网友谴责该片的胡乱剪辑。看来流出来的版本似是剪过的，不过我倒觉得现在这个没有出位镜头的版本很不错。不低估观众的理解力和想象力，甚至我所理解的剧本影片所形成的张力就来自于不同角度和线索，不同人物的言说，分成三段的叙事构成的弹性图景。甚至观众可以根据自己的理解，有不同的拼图法。

张老师出演的麦强可圈可点。直而讽，犟，有时眼睛那么一瞪， 书生气该是其本色。尤其是蹲在信号站阳台栏杆上，望着青山下黄浊不息的江水，寂寞天地间一个人，中国版的《Birdy》。

本来是冲着张老师去看电影的，倒看出剧本，导演的许多好处来。主要是三点， 真实，富于人性和内在张力。存在的真实最难说清楚，先说别的。

三峡工程中一个将被淹没的地方—巫山（导演章明生长地）。航道信号工麦强，孤零零守着江对岸的工作站，过着几乎禁欲的生活。朋友马兵不停想塞个女人给他，寡妇陈青，国营仙客来旅馆职工，周正丰满，负责在江边码头举个牌子拉生意。陈青上司老莫不停缠着片警小吴，让他主持正义，老莫一口咬定麦强强奸了陈青，而小吴正忙着办婚礼。小城巫山下，江水奔涌向前，时间是不存在的。半山腰凝着白雾，山脚下的世间也是雾数的。只有欲望和期待，企图穿透时间之雾。

借用张爱玲的词“雾数”，（“ 那种杂乱不洁的，壅塞的忧愁，江南的人有一句话形容，心里很‘雾数’” 《论写作》）女主角陈青， 雾数的川地山水中雾数的人生状态。潮湿得要发霉。领导老莫在旅馆顶上给寡妇母子一间烂房子，多年白揩着性的油，非但如此，还吃八竿子打不到的干醋，黏黏糊糊的，性不满足的中年男，就像日本成人片里的那种生活中就指着这个消遣的变态中年男。

陈青准备再嫁，听王姐说是个挺老实，身体还好的船夫（媒人都姓王，从王姐，王姨，王婆到王干娘）。倒是一个偶尔的过客，还年轻周正大方，（50元的价，他留了400）让她心头有股子说不明的怨。那事本来也就过去了，怎料到被个老不死的，硬是现到众人眼里。寡妇母子，偷着生，捱着日子，世俗的常情，在任何空间，任何时间。影片最后麦强去找陈青，她含怒带怨打着他，关键时刻，小孩子提着一篮子鸡蛋走上楼梯，象征这个时刻危如覆卵，小男孩眼睛里的妈妈的叔叔伯伯们。

几个配角也很好，角色设计得，演得人性又立体。 像那种环境中，那种身份的人，没有为了拍电影，故意使其更好看或更难看。片警小吴在审嫌疑犯的同时，还忙着要结婚，买冰箱，有人送鱼，临了还给麦强剪了邋遢过长的头发。 马兵，个体户，滑头而颇义气。丽丽，无聊的贪玩的，在江水里对着夜晚的江船大喊大叫的女孩子。四川女孩子中常见的个小而丰满，肤如凝脂。麦强没有上她，他选择了陈青，在片警的一再追问下，麦强说“好像哪里见过她”。

电影的布景和细节称得上自然中见神奇。一位叫一条糊涂虫的网友（帖子名为《生活的沉闷，影像的真实》）注意到一些细节，我也记住了这些细节，这些细节营造了我想说的“真实的”生活状态：“ 麦强卧室里的凳子只有三条腿是好的，墙上掉下一样东西（好像是帽子），那个破旧的电视和电话，桶鱼，派出所桌上掉下的可乐罐子（那只罐子掉下来的镜头不知道是怎么拍的），派出所的厕所，还有搞测量那几个人在旅馆门前的走动，斜对面的发廊里传来的歌声，吴刚撕裂报纸当作理发的围巾，警察和犯罪嫌疑人光着上身并排坐在那里抽烟等等。”

《巫山云雨》对我的意义在于，好像有了一个“真实”的标准。真实的定义最难理清， 我比较接受吕新雨说的概念，“真实是一种叙述方式，它必定要把藏在它背后的叙述者暴露出来，不管它是以什么样的方式隐藏着或躲避着，因为它一定是存在着的。那么，与此存在的就是叙述者的立场、观点和方法，所以真实其实是一种价值判断。”（《 什么是纪录精神？》）

并不是说只有拍活得雾数的孤儿寡母才是真实，俊男倩女都不真实。而是说，历史与自然中的人，人的位置和生活样态，生活的底子，对人的同情心和将心比心。 仿佛只有看过真实的，才知道什么是不真实的。如果我以后要写些什么的话，应该在这个标准之上。

最后补充过气八卦两条。一条大概在十年前，老徐他们在上海组织过一次法国观影活动。电影没有法文字幕，张老师被请来做同声翻译。我是第一次经历这样的观影，所有人物的话都是由一个人在放映室的麦克风前用一个调子讲出来。听说上个世纪有些高层看片就是这样。那天是个古装片，内容早就忘了。至今难忘的是，每当电影中出现“merde”时，张老师就用《巫山云雨》中麦强那样不动如山的声音，冷冷说三个字：他妈的。碰巧电影中臭屎还特多，不难想象那时那景吧。

另一条是四年前，我去北京找工作，顺便和Q她们玩(当时是Q小姐，现已是Q教授)。Q和张老师通话，张老师在电话里语重心长地说，你们年轻人一天到晚发短信，浪费时间。这两天看张老师博客，才知道，张老师平时不写短信，只在每周“社交日”收短信90条，发短信90条。另据甘小二回忆说，张老师出差时用短信写文章。我的手机很次，从没用手机写过任何文。

• 相关回复