老厝

论坛:寻音觅影作者:一人一个部落发表时间:2002-03-27 23:28
经过了不知多少年的努力,一些狗尾草或者叫不出名的蕨类终于在老厝的墙头破土而出。它们可能过了这个季节就将死去,但在它们死后,将有更多的同类以更快的速度迅速疯长。如果你路过老厝,你将看到那些狗尾草跟很多叫不出名字的植物在老厝那年久失修的墙头摇摇晃晃,咀嚼着上天赐于它们的雨露跟阳光。

在我们的潮汕地区,很少有人说到“家”字,我们一般都把“家”称为“内”,这是一种很方言的叫法,再不然,就称为“厝”了。根据我的理解,“厝”应是一个较之“家”为大的概念,“内”一般是指小单位的家庭,而“厝”却有着一种包含整个家族的意思。村里的每户人家都有自己的老厝,它们或宽敞或窄小,或猥琐或堂皇,但却和平共处着,被那些纵横交错弯弯曲曲的巷道分隔着,聚成了一个不规则的村落。那时的村落一般是被很长的围墙围起来的,在围墙的几个方向各开通一个门。我们村的这样的门有三个,分别叫“东安”“西宁”跟“永平”,后来,年代不同了,于是在另外的一个方向开了一个门——“忠字门”。

老厝的变迁从我很小的时候开始,那时村里的干部在村东“田仔下”,“大扣头”(原来村里的耕地)各划了很大的一片做为民居的新建地址,按人口的多少分配给村里的人。经过了若干年,村落的位置已大幅度地东移,到了现在,已差不多“新老分明”了——年青的一辈搬进了新厝区,老厝区却普遍地为老人们所留守着。

穿过那条曾经鸡犬相闻的巷道,一间间老厝的门在你的两旁敞开着,使用功能的退化使它们的防盗功能也日渐被人遗忘,如果你是在一个梅雨的季节靠近老厝,你将会从空气里隐隐地闻到一种腐烂的味道。偶尔,你会跟一个佝偻着身子的老人擦肩而过,巷道两边那些斑驳的墙壁,衬出了老人那淡定从容的背影。你将会觉得,自己是一个水土不服的异乡人。

你也许会在某个泥土松了的墙角发现一块被哪个顽皮小孩掀翻的石头,石头的下边是那些潮湿的泥土,一些蚯蚓正肆无忌惮地在那里伸着懒腰,因为没有了公鸡跟母鸡的袭击,它们现在活得舒坦而滋润。一些绿色的苔藓细腻地在某个门的上端铺开,覆盖了一块面目模糊的匾额,如果你有足够的时间,你可以花一下功夫辨认上边的字。字体是那种有点不合时宜的小篆,隐隐约约地,你猜到了那两个字叫“半闲”,或许是以前的一个“书斋”(私塾)吧,如果你觉得底气不足,你可以去请教村里那个上了所纪的老头。

多年以来,我对潮汕地区的标准老厝形成了一种根深蒂固的印象——大石板铺就的台阶,然后就是一个高高的玄关,两扇厚重的木质大门与玄关天衣无缝地贴在一起,门的后面就是一个活色生香的世界。

这在我们潮汕是一种传统的建筑,叫“四点金”,那时候,能住得上“四点金”的,该是在村里有点名望的人吧,在那些“四点金”大门上端,往往横着一块厚重的花岗岩石,上面用有力的楷书写着诸如“大夫第”“文林第”的字样,代表了这个家族曾经不可一世的尊严。

一进门,你会看到一个约二十平方米的空间,这个空间完全是独立的,可能是一种大排场的缓冲吧,也没有什么陈设,然后就又是一个高高的玄关,很多可活动的屏障会挡住了你的视线,阻住了你窥探里面的念头。

跨过这道玄关,应是一个有些年纪的青色大瓷缸,在每一年的六月,上面都会顺理成章地盛开着美丽的荷花。然后,你又会看到了另一道玄关,主人的客厅才展现在你的面前。大院的四个方向就是四间主要的厢房,这也许就是所谓“四点金”名字的由来吧。

置身于这样堂皇的大院子里,有时你会不自觉地浮想联翩。这一间可能就是当时小姐的闺房吧,说不定你的手轻轻地一敲,丫环就会来开门,里边的小姐,正百无聊赖地上面绣着一对戏水的鸳鸯。你可以从客厅里的那只雕了花的黑色木椅上,去揣摩小脚老太那不怀好意的目光,或者干脆,你就什么都不想,人就随便地到处走走,总有一些出其不意的东西闯入你的眼帘。

一九九零年,一群不知天高地厚的少年进驻了老厝,我也是其中的一员。老厝是其中的一个朋友家里的,它没有“四点金”的排场,只是一间破落了的普通老厝。进驻老厝可是要费了一番功夫,那时候我们都小,为了争取一点属于自己的自由空间,跟着家里的父母僵持了很久,才逐渐地从他们手里夺取了政权,要回了夜不归家的权利。

那是一段怎样的日子?其中年纪大的,已完全缀学,在县城的塑料厂当了工人,正是有了这此没有读书的朋友,我们拮据的夜生活才有了断断续续的经济来源。那个时候,我们装模作样的喝酒,肆无忌惮地抽烟,日出而息,在睡不着的深夜里敲着床板唱歌。无数个夜里,我们聆听过老厝屋顶的的那只叫春的猫踩裂了瓦片的声音,那些屋子里的老鼠,也无数次在我们酣然入梦时,偷窥着我们的醉态,然后不失时机地把我们残存的食物一扫而光。

后来,老厝的人便渐渐进散了,并没有什么冠冕堂皇的理由,我们离开老厝跟我们当时进驻它的时候一样自然。

再后来,我们当时常泡在一起的老厝被朋友用来做工场了,由于要加强老厝的防盗,朋友终于在老厝的大门上安了一个新潮的锁头,上次我去过朋友那里一次,走的时候看到那个锁头,觉得格外地显眼。

标签: 添加标签

0 / 0

发表回复
 
  • 标题
  • 作者
  • 时间
  • 长度
  • 点击
  • 评价
  • 老厝
  • 一人一个部落 
  • 2002-03-27 23:28
  • 4030
  • 452
  • 0/0
  •  
  • 傲蕾一尘 
  • 2002-03-28 08:36
  • 47
  • 166
  • 0/0
  •   Re: 好
  • 一人一个部落 
  • 2002-03-28 20:40
  • 44
  • 154
  • 0/0

京ICP备14028770号-1