泡网俱乐部

版本:argo 417 818-2
英俊的巴伯:

爱人!让我们坦诚相待吧
因为，在这个貌似美梦般的世界里
它如此丰富，如此美丽，如此新奇
却没有欢乐，没有爱情，没有光明
也没有恒定，没有安宁，没有慈悲
我们在这里，如同置身黑暗的旷野
愚昧的军队在夜色里刀戈相见
四处是征战和溃败，混乱一片
　　　　　　　　──选自马修·阿诺德《多佛尔海滩》

我为文字谱曲时，我就把自己沉浸在文字中，让音乐从文
字中流出来。当我谱写一部抽象的钢琴奏鸣曲或者协奏曲时，我书写我的感受。我不是一个有自我意识的作曲家……有人说我根本没有风格可言，不过这不要紧。正如他们所说的，我只是埋头创作我自己的东西。我相信这也是需要一定勇气的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　──塞缪尔·巴伯
塞缪尔·巴伯，1910年3月9日出生于宾夕法尼亚州的西切斯特(West Chester)的一个医生家庭。跟许多伟大的音乐家一样，巴伯在幼年就展示出强烈的音乐天赋，六岁开始学习钢琴，七岁便尝试作曲.

九岁的巴伯写给母亲一张纸条，表明自己想当作曲家的决心：
亲爱的妈妈：我写下此条要告诉你我焦心的秘密。当你读过它后请别哭泣，因为这既不是你的错，也不是我的。我想我现在必须径直告诉你这个秘密。首先，我不是运动员的料子。我是应该成为作曲家的，而且我确信我会的。我再请求您一件事情──请别要求我：忘了这不快的事情，去踢足球吧──
　　求您了──有时候我为此烦恼得都快发疯了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　你的爱
　　　　　　　　　　　　　　　萨姆·巴伯II
西切斯特是一个相当保守的地方，音乐家不被认为是一个足够体面的职业。尽管巴伯的母亲很有艺术天赋，弹一手很好的钢琴，但是作为当地要人的医生父亲，更希望自己的儿子长大后能成为象他自己一样的人，因此试图通过体育运动来改变孩子沉静内向的性格，从而放弃当音乐家的念头。但事实证明，父亲的努力失败了，而萨姆不但履行了自己要当作曲家的诺言，而且成为美国乐坛最成功的作曲家之一。巴伯的成功一部分应归功于他的姨父──作曲家希德尼·荷马，和他的姨妈──纽约大都会歌剧院著名的女低音歌唱家路易莎.荷马。巴伯走到哪里都与他的姨父保持书信交流，直到1953年希德尼.荷马去世

巴伯在西切斯特中学就学的同时，加入了新开的费城柯蒂斯音乐学校，巴伯有著一附迷人的男中音嗓子，以至于他曾一度考虑是否成为一名职业歌唱家。这也从另一方面说明了为什么他的作品常常富于歌唱性，并且他还专为男中音创作了许多歌曲。

这一时期最重要的一件事情是18岁的巴伯在柯蒂斯音乐学校遇见了17岁的梅诺蒂。这个来自意大利的小伙子对巴伯的初次印象是“惯坏了，但是非常英俊”。跟巴伯有些孤芳自赏的冷静淡漠不同，梅诺蒂热情、活泼、友善，然而两个性格截然相反的年轻人很快就成为好朋友。而他们长达四十年的伴侣关系则成为二十世纪乐坛的一个传奇。
梅诺蒂同样也自小就展露出音乐天赋，尤其是在歌剧方面。巴伯向梅诺蒂讨教意大利语，而梅诺蒂则跟巴伯学英语。1928年和1929年的两个夏天里，巴伯与梅诺蒂一同到欧洲旅游。这段时光可以算是巴伯一生中最快乐、最美妙的日子。

巴伯的钢琴协奏曲受到了学校的好评，接下来他又创作了《造谣学校》序曲，赢得了哥伦比亚大学巴恩斯奖。巴伯的下一部作品──以英国诗人马修.阿诺德的《多佛尔海滩》为词的弦乐四重奏和男中音歌曲（1933年）──则更具巴伯的特点。伤感灰暗的诗词配上凝重犹疑的弦乐，反映出作曲家悲观的人生态度，似乎也预示著巴伯带有悲剧色彩的一生。

三十年代，巴伯和梅诺蒂又多次来往于欧洲与美洲之间。在这一期间，巴伯较有代表性的作品包括一首《大提琴奏鸣曲》，《为雪莱的一个场景谱写的音乐》，《第一交响曲》，《第一乐队散文》等等。
1936-1938年期间，巴伯创作了他的第一部弦乐四重奏，并且将其中的慢板乐章改编成弦乐作品，由著名指挥家托斯卡尼尼率美国国家广播公司交响乐团作了首演，并立即获得了成功，这就是后来几乎成为巴伯标签的《弦乐柔板》。《弦乐柔板》整曲自始至终沉浸在难以排遣的悲哀之中，无怪乎人们常常把它与绝望与死亡相联系，并且被用在多位名人的葬礼上，如摩纳哥皇妃格雷丝·凯利，美国总统肯尼迪，罗斯福等等，著名女高音歌唱家利昂婷·普赖斯要求在自己的葬礼上也用这支曲子。《弦乐柔板》还被用在多部影片之中，比如《象人》，《野战排》、《罗伦佐的油》、《野芦苇》和《北方》等等。在美国大众媒体的鼓噪之下，《弦乐柔板》成了耳熟能详的曲子，而它的创作者巴伯则成了家喻户晓的名字。

巴伯随后创作的《小提琴协奏曲》成为一部名副其实的现代经典，许多小提琴演奏家都将其列为保留曲目。这个时期的巴伯还创作了许多歌曲。1938年，巴伯离开战云密布的欧洲，回到美国，在柯蒂斯音乐学校教授作曲与配器，并继续从事音乐创作，写出了《第二乐队散文》和合唱作品《秒表与军械图》等作品。二战中，巴伯应征入伍，在德克萨斯州的沃斯美国空军总部服役。他应约为空军写了《第二交响曲》（又被称为“飞翔交响曲”）。
1943年，巴伯和梅诺蒂在纽约州的基梭山（MountKisco）买下一座L型的大别墅，他们称之为“摩羯宫”，他们在这里一同生活了30个春秋，而“摩羯宫”也成为艺术家们聚会的沙龙，法国作曲家普兰克、俄裔钢琴家赫洛维茨（二者皆为同性恋者）都曾是这里的座上客。在这段平静的日子里，巴伯创作了《摩羯宫协奏曲》（1944），《大提琴协奏曲》（1947），芭蕾舞配乐《美狄亚》（1946）和《纪念品》（1952），《钢琴奏鸣曲》（1949），歌曲《诺克斯韦尔：1915年之夏》（1947），《隐士之歌》（1953），合唱作品《克尔凯郭尔的祈祷》（1954），歌剧《瓦妮萨》（1958），《钢琴协奏曲》（1962），后两部作品为巴伯赢得了两次普利策奖。而歌剧《瓦妮萨》的脚本则是梅诺蒂专为巴伯量身打作的，《瓦妮萨》赢得了广泛的赞誉，被称之为第一部美国“大”歌剧。此外歌剧《一手桥牌》（1959）也是两人合作的结晶。

然而就在巴伯的事业如日中天的时候，巴伯的又一部歌剧《安东尼和克莉奥佩特拉》（1966）首演的惨败。泽非瑞利指望制作一部气势恢宏、赶超《阿伊达》的大歌剧，为此他用心良苦，大象、骆驼、马车，以及数百计的群众演员都是他设计中的一部分。然而演出的当晚，庞大而复杂的舞台转换装置一点也不听话，机械的噪声再加上动物们的喧闹几乎掩盖了乐队。批评的浪潮还是把矛头指向了巴伯，其实巴伯的音乐重点在于细腻刻画人物心理，跟泽非瑞利的铺张浮华大相径庭。具有讽刺意味的是，二十年后当这部歌剧作品得以重新录制，却博得一片好评，许多人都不敢相信，原来它是那样精彩。

他再也没有恢复以往那种旺盛的创作精力。雪上加霜的是，他与梅诺蒂的关系也开始出现裂痕：年轻有为的美国指挥托马斯·施佩尔斯开始取代巴伯在梅诺蒂生活中的地位。巴伯又创作了一部大型声乐与管弦乐作品《恋人们》，这无疑是巴伯与梅诺蒂在四十年的友爱走到尽头时，痛苦的分离在作曲家内心引发的恸哭与哀叹。

1973年，巴伯卖掉了“摩羯宫”，搬进了曼哈顿的一间公寓。此时的巴伯常常饮得烂醉，有时还丧失记忆。在这事业和感情的低谷，绝望笼罩了一切，创作也几乎停滞了。
1978年3月，巴伯在家中举行聚会庆祝他的68岁生日。有八十多位“忠于他和他的音乐”的朋友接到了邀请。晚会上，巴伯晚年的伴侣瓦伦丁·赫兰茨（Valentin　Herranz）（作品《恋人们》的题献者）和他的兄弟特意准备了一套烹饪奇观：一辆装满了龙虾和其他海鲜的罗马战车，车身上写著“安东尼和克莉奥佩特拉”；一个大都会歌剧院形状的蛋糕，前面是一个叫做“瓦尼萨”的喷泉。巴伯还坐在钢琴前，唱了几首曲子。晚会上的巴伯是愉快的，似乎告诉人们他准备好了重新开始战斗。

但是就在这一丝好转的时刻，巴伯被诊断出多重骨髓瘤。在生命的最后一年里，巴伯创作了《双簧管与弦乐队小合奏》，该曲又回到了他年轻时的抒情性曲风，恰到好处地成为他生命的挽歌。
1981年1月23日巴伯去世。他的墓地旁留有一片空位，巴伯生前嘱托，如果梅诺蒂葬到别处，就在这里立一块牌子写上：“怀念两个朋友”。
今天仍然在世的９３岁高龄的梅诺蒂说：“我全心期待著跟他在一起。”

• 相关回复