泡网俱乐部

我不懂摄影，不过，只要是看到我去过的地方的片子，我就知道什么样的片子能够打动我。对外行来说，据说能打动人的就是好片子。

黄土高原出片子，就象青藏高原出片子，可是好像都比较讨巧，太有特点。黄土高原的表现不外乎红辣椒或黄玉米＋窑洞，白羊肚手巾头上带，红兜肚，红脸蛋，沧桑的脸，如果是秋天，那更好了，柿子和枣树是必不可少的。。。，都看腻了，而且和我走过的黄土高原不一样。

黄土高原的自然景色真的是没有看头，如果谁把它的绝望拍出来，我就会喜欢，雄浑都在其次，我觉得黄土高原就和戈壁一样，不是一个让人雄心生起万丈的地方，戈壁离死亡最近，黄土高原离挣扎最近。

现在黄土高原上的人是怎么生活的？至少白羊肚和毛驴已经不能代表了，不过我也在中巴车上见到过一个带着老式水晶眼镜的老人家，算是古老的遗存，眼镜上的那些链接件大得夸张，他的脸上皱纹很深，坐在发动机的机器盖子上，眼神很谦恭，看着不远的地，很内敛地微笑着。当时有早晨的阳光照到车里，车里有淡淡的灰尘在飘。窗外是初夏刚刚开败的紫色的泡桐花。这是我心里的相机拍下的黄土高原上的一位老者。这张照片不会有第二个人这样去拍，他们既没有我这样的机会，也没有我这样敏感的眼睛。

你有没有发现很多黄土高原的人像都是很快乐地笑的？（不是单指你这张啊：），其实，那里的人很快乐吗？总是象耍着威风锣鼓那样亢奋吗？去年我在山西走了两个月，之前也去过6次山西，我的结论是：无望，人们心里荡漾得都是无望，象小武。年轻人找不到工作，几乎所有的小镇子都是那么脏，塑料袋乱飞。长途车上人们为5毛钱的车钱在争，最后我都受了影响，为卖羊肉面的卖给我4块钱的大碗，而不是3块钱的小碗，愤然换了饭馆，为在碛口拣了一块钱而内疚，一块钱，三分之二碗面条啊，几乎就是一顿饭了。

如果是我，拍现在的黄土高原，我就去拍这些，拍高原上人们生活的不容易，拍他们的忧愁。如果还是那个壶口边的老汉，我会注意到他央求着游客拍照，一次2块，他的广告词是：”你看看我手里的照片，这是我，中央电视台给我录过像，我是名人，跟我照就是跟名人照。”我要去拍他被拒绝后的失望，他脸上的每一条皱纹都让我对他的拒绝感到不安，他眼中对这桩生意成功的渴望也许会让我按不下快门。

也许我会拍下午峡谷中大风忽起，河沙漫天，老汉的生意纷纷逃离，孤独的老人牵着他的毛驴站在世界末日般的黄河边，河水在耳边继续轰鸣，老人无所适从，他希望大风赶紧停息下来，他担心风会一直刮到天黑，那就挣不到今天必须挣够的钱了。

我相信我心里对这个拍摄对象的内心关注多深，我的镜头就可以走到多远，即使我拍得很糟糕，我也可以写很多很多字，为大家讲这张照片背后的故事，最后注明：请更多关注我的文字，照片只是我心灵的记忆。

说了外行的话，别在意。

去过吕梁地区的碛口没有？很多摄影的人去呢。文后有个小攻略。

碛口听唱
几十年前，碛口镇还有三条街，后来黄河发水，冲走了两条街，只剩了现在这条。在我看来，黄河水冲走了碛口最漂亮的两条街。黄河很有鉴赏力。

小小的碛口，在白天里都很安静。黄河边上的土路铺了沥青，过两天就要举行开通剪彩仪式。顶着毒日从西湾迷迷糊糊往回走的时候，看到几个后生骑着摩托，在平展的油路上兜风，“呜”地一声，人和车就过去了。一个女娃骑辆28男车，后面还带着个女娃，撒欢儿似的在油路上走着S型路线，自行车没几秒钟就从悠然到扭得很厉害到失控倒地。看着她们软薄的衣衫和身体摔在地上，我皱了皱眉，替她们疼。

傍晚的时候，站在高高的河畔，放眼大同碛，还和早晨时一样迷朦看不清晰。老酒一样的黄河宽广地流着，没有一点姿色，多看两眼，又觉得她就是心里常想的那些东西。落日的余辉在河面上洒下一道金光，河畔石基上有个人，正蹲在那里，面向黄河，吃着一大海碗的面。我把这个人的背影放在取景框的右下角，按下了快门。一幅碛口黄河边的“日落印象”。

今天住的是5块钱一晚的家庭旅店，屋里的地铺得很高级，可是除了床和被褥，空无一物，连电灯都在窗户外面挂着呢。不愿意回去。从黄河边走到后街上，杂货店那儿挂着个很大的蓝色幌子，是一个说唱艺人的老式广告。进了杂货店，问店主这个说唱怎么个看法，他说有个瞎子艺人，70多了，唱的是当年碛口的繁华热闹景象，看客的钱随便给，但是一般是1小时20块。我说我想听，半小时10块可不可以。他说他去问问，老头脾气怪，愿不愿意表演得看自己当时有没有心情。店主出门去找艺人商量，原来，艺人就坐在杂货店对面的台基上，和几个老太太在聊天。我也过去劝他，意思是和几位女士聊天也不能创造经济财富，不如让远道而来的游客听听您的说唱。老人同意了，摸索着回屋去拿乐器。

杂货店主人搬了把凳子放在门前，凳前右脚的位置上码了两块砖头。吃完了饭出门闲聊的人慢慢聚过来，坐在巷子两边的石阶上，象等着露天电影的开演。老人来了，坐在凳子上，开始安装他的乐队，左膝下绑了副竹板，右膝头绑了个小镲，上面还有两个小铃铛，右手的中指上系的是根小棍，双手还抱着一把三弦琴。

调调弦，开始唱了：“天上的星星向北斗，地上的古镇唱碛口，”一共四句，我只能听懂这前两句。后来给老人钱的时候问过后面的两句是什么，老人重复了不止五遍，别人给我翻译了不止五遍，还是没懂，很沮丧地放弃了。

老人的弦乐器好像是用细铁丝做的弦，拨出来的声音真够粗嘎。坐在人家给的一个马扎上，我感到耳朵被抻长了，但是听不懂，很累；说唱的曲调缺乏变化，象小时候玩的“你拍一，我拍一”，一直拍到十，都是一个调子，我开始东张西望，偶尔会有个听懂的词被耳朵抓住。如果我在剧场，我会讨厌那些属于表演之外的声音；如果我在民间，我会为表演之外的周遭景象感到欣喜欢快。在我周围，乡亲们都聊成一片了，娃娃们没有目的地乱跑。

天黑尽了，碛口的小街上没有路灯。在我们坐的地方，只有杂货店里的一盏昏黄的灯亮着巴掌大的地儿，有人很亮，有人半暗，有人成了只比黑暗亮那么一点点的黑色的影子。我看不到自己有多亮，我看他们，听他们说话的声音。

老艺人在唱，大意是：我说了这么多碛口，不知道客人你听懂了没有。要是你没有听懂，那我可就是白唱了。唱完，都停下了。我说我听懂了一些，您唱了碛口在乾隆年间特别热闹，是个大码头，旁边的老太太说：对着嘞，你听懂了听懂了。我接着说：您还唱了什么什么多得赛过了小天津，什么什么赛过了大上海，还有碛口比苏州还繁华。老人说：就是啊。然后他就念那些唱词。我还是只听清了那几个地名。心里想问怎么在碛口人眼里苏州比大上海还繁华呢？

老艺人也许觉得我还算个好听众，能正确总结他上半场演唱的中心思想，也许他感觉到周围人不少，想显显本领，反正他情绪很高昂，下半场演出马上就开始了。这次我也能听出个大概，他在不停地唱那些碛口曾经有过的店铺。

我才发现，其实老人一直坐在我看不见的地方，黑暗里他的歌声就象是空穴来风，有金属的声音。我拧亮了头灯，我有一个好头灯，它的光束笔直有力地罩住了老人，一个今晚主角的明证。如果在剧院里，他会是《红绫艳》里那个在空旷的舞台上被一束追光照亮的眼睑下画着泪珠的舞者吗？

老人对光是没有任何反应的，他左腿上下颤动的时候，快板都打出节拍；右手拨弦的时候，手指上的小棍就会敲响右膝上的小镲。有小娃娃跑到我的光圈里来，我最喜欢那个两、三岁的小男孩，他的脸中央好像被爱他的父母或祖父母轻轻地打了一小拳，没有鼻梁，跑起来跌跌撞撞。

来了几个到碛口实践的某摄影学院的学生，他们围着老人按下快门，他们用了闪光灯，他们没有注意到那些散落在经典光线里的聊天的人们。他们的片子不会漂亮。

半个小时仿佛很久才消磨完，说唱在对新社会的美好赞美中结束，没有唱到三个代表。给了老人钱，谢了好几次，慢慢走回栖身的小旅店。一间屋子里店主人一家和另外几个人在看电视，电视里的暴打声盖过了院中秋虫生命中最后的鸣叫。

我叫了人把挂在窗外的灯泡移进了房里，从包里拿出胶带固定了窗帘。当了一会儿镇上的用水大户，我干净了。一切光源都关闭的时候，我的夜就降临了。躺在床上，释放我的听觉，开门到院子里，再跨过院子的后门，穿过新修的油路，下了堤岸，汲取黄河的水声当我的梦。


碛口古镇，位于山西吕梁地区临县的黄河边，因黄河的第二大碛（音：气，指水中砂石积成的浅滩）大同碛而得名。从清乾隆年间开始的200年间，碛口是中国北方连接大西北和内地的著名水旱码头。如今在碛口还能看到当年店铺林立的若干条小规模的街巷；碛口镇内和附近的西湾、李家山等山区窑洞建筑很有特色，是绘画写生和摄影的好去处。

简要攻略：到碛口可以在太原的汽车西站坐到离石的长途车，再从离石西站坐到碛口的中巴车，总共需要大半天时间。碛口目前只有三家饭店，以黄河宾馆的设施为最好，就在黄河边，风景很好，住宿每晚15元/床左右。黄河宾馆有餐厅，镇子里也有小饭铺。如果只是单纯游览碛口镇、西湾和李家山民居，两天的时间抓紧一些还是可以的。

• 相关回复